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Thư ngỏ Ban Báo Chí 

 

 

 

Sau hai năm cùng chung sức nỗ lực cho Đại Hội Gia Long Thế Giới kỳ 10 tại Paris 

đợt II, Ban Tổ Chức cũng như Ban Báo Chí rất hân hạnh ra mắt cuốn Đặc san của 

ĐHGLTG Paris tháng 9-2024. 

Nạn dịch Covid-19 thuộc về quá khứ gần đã để lại nhiều vết thương không những ở 

một quốc gia mà lan toàn cả địa cầu, con người ai cũng lo sợ, hoang mang, lần đầu 

trong đời bị chạm vào sự thật mâu thuẫn : cách ly giữa thời đại con người tới gần 

nhau « ảo » qua mạng lưới internet và « thực » qua di chuyển đường hàng không ! 

ĐHGLTG kỳ X do Ban Chấp Hành Hội Ái Hữu Cựu Nữ Sinh Gia Long Paris nhiệm 

kỳ 2021-2023 đảm nhận, dự trù tổ chức vào tháng 5-2021 đành phải ngưng. Nhờ tinh 

thần Gia Long mãnh liệt hun đúc, BCH Hội GLP nhiệm kỳ 2023-2025, biểu quyết 

tiếp tục tổ chức ĐHGLTG 10. Thành phần Ban Tổ Chức ĐH X đợt II gồm toàn thể 

tân BCH và một số Hội viên, những Hội viên khác luôn trợ giúp tinh thần, song song 

với sự ủng hộ và khuyến khích của đông đảo Giáo sư và GL khắp nơi, nhờ vậy mà 

ĐHGLTG tại Paris mới đi tới đích như ngày hôm nay. 

Tuy nhân lực trong BTC tiền và hậu Covid có thay đổi, nhưng chủ trương và điều lệ 

của BBC vẫn duy trì. Trong trang Báo chí trên site ĐH : dhgltgkyxparis.org, chúng tôi 

có hỏi các tác giả đợt I, muốn rút bài hoặc sửa lại bài đã gửi, thời gian khá dài (2019-

2024) nhưng không nhận được hồi âm, do đó các tác phẩm vẫn được giữ y nguyên. 

BBC thành thật cáo lỗi những tác giả không có bài chọn đăng, cám ơn quý vị đã gửi 

bài. 

Ấn phẩm Đặc san tại Paris, thủ đô nhận trọng trách tổ chức Thế vận hội vào mùa hè 

2024, cả nước Pháp sôi động để hoàn thành tốt đẹp hiện tượng hiếm có này. Hội GLP 

không ngờ chọn sau cơ hội hy hữu lại gặp khá nhiều trở ngại trong tổ chức, đó là lý do 

mà BTC cũng như BBC phải cảnh giác, mọi việc dự trù thời gian khá xa nên tạo sự 

khó khăn cho quý khách. BBC không hết lời cám ơn Thầy Cô, thân hữu cùng chị em 

Gia Long đã ưu ái gửi tác phẩm, hy vọng nỗ lực hợp tác của chúng ta đạt được kết quả 

như ý. 

Kính chúc quý độc giả luôn khỏe mạnh, thảnh thơi, mong nhận cuốn Đặc san 

ĐHGLTG kỳ X với thịnh tình Maõi Maõi Coøn Ñaây của người Gia Long 

 muôn thuở. 

Kính thư, 

Thân chào, 

Trưởng Ban Báo Chí 

Bùi Ngọc Mai (GL73) 
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DANH SÁCH MẠNH THƯỜNG QUÂN 

ỦNG HỘ GÂY QUỸ  

ĐẠI HỘI GIA LONG THẾ GIỚI KỲ X PARIS 

Danh sách Mạnh Thường Quân 

HỌ VÀ TÊN Quốc gia cư trú EUROS 

GS Đỗ Minh Tiết & Nguyễn thị Tiết FRANCE 400 € 

GS Lý Thanh Long FRANCE 2 000 € 

GS Phạm thị Nhung FRANCE 1 000 € 

GS Trần thị Kỳ FRANCE 50 € 

Ẩn danh (ltl)  FRANCE 500 € 

Ẩn danh GL Montréal CANADA 200 € 

Ẩn danh GL (tm) USA 50 € 

Ẩn danh GL(lh) FRANCE 50 € 

Amy Behanh Cao USA 20 € 

Cao Anh Thư USA 100 € 

Đào thị Hoài Nguyên VIỆT NAM 220 € 

Đinh Minh Thu USA 200 € 

Đỗ Nga USA 20 € 

Đoàn thị Tuyết VIỆT NAM 104 € 

Hann Catherine (Huỳnh Bạch Thúy) USA 50 € 

Lê Tạ thị Bạch Huệ ALLEMAGNE 60 € 

Lê thị Bạch Tuyết ALLEMAGNE 60 € 

Lê thị Tằm USA 10 € 

Lê Thủy USA 20 € 

Lục thị Đoàn USA 60 € 

Nguyễn Linh USA 43 € 

Nguyễn Ngân Hà FRANCE 60 € 

Nguyễn thị Minh Nguyệt USA 150 € 

Nguyễn thị Nghiệp USA 220 € 

Nguyễn thị Uyên AUSTRALIE 20 € 

Phạm Nguyệt Ánh USA 30 € 

Phạm thị Hoài Thi FRANCE 70 € 

Phan Mỹ Kim USA 150 € 

Phan thị Sách USA 40 € 

Tôn Đặng Bích Thủy FRANCE 266 € 

Trần thị Ngọc Dung VIỆT NAM 30 € 

Trì Ngọc Bình USA 150 € 

Trịnh thị Nga (Nga Trịnh Vũ) USA 50 € 

Trương thị Thu Vân USA 100 € 
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Lời cảm tạ, Thành phần Ban Tổ Chức, Thực hiện Đặc san 

 
 

 

 

THÀNH PHẦN BAN TỔ CHỨC 

TRƯỞNG BAN TỔ CHỨC :   Nguyễn thị Ngọc Hạnh 

TRƯỞNG BAN GHI DANH :  Đào Thu Nguyệt   

TRƯỞNG BAN LIÊN LẠC :  Cao thị Lan Hương  

TRƯỞNG BAN VĂN NGHỆ :  Khúc thị Liên (Hạ Liên)  

TRƯỞNG BAN DU LỊCH :  Huỳnh Kiều Phượng  

TRƯỞNG BAN BÁO CHÍ :  Bùi Ngọc Mai  

TRƯỞNG BAN KHÁNH TIẾT : Lê thị Ngọc Dung  

TRƯỞNG BAN TIẾP TÂN : Nguyễn thị Dung 

TRƯỞNG BAN WEBSITE :  Trương Ngọc Nhan  
 

GÓP PHẦN VỚI BAN TỔ CHỨC :  Các anh rể GL và Hội viên Gia Long Paris 

  ( Anh Đào, Thu Hồng , Hạnh Bùi,  

   Minh Tân, Mộng Điệp, Mỹ Dung, Phú) 

Thực hiện Đặc san 

Logo Đại Hội :  Nguyễn Hồng Phương 

Kỹ thuật –Trình bày :  Ngọc Hạnh - Hồng Phương - Ngọc Nhan 

Ban Biên Tập :  Ngọc Mai - Ngọc Hạnh 

Hình ảnh & Minh họa : Gởi đến từ các tác giả , 

Sưu tầm từ Internet 

LỜI CẢM TẠ 

Ban Tổ Chức Đại Hội Gia Long Thế Giới kỳ 10 xin chân thành cảm tạ quý  

Mạnh Thường Quân đã giúp quỹ Đại Hội. 

Ban Báo Chí cám ơn quý Giáo Sư, chị em Gia Long và thân hữu đã gửi bài góp 

phần vào sự phong phú của cuốn báo, xin cáo lỗi những tác giả không có bài 

đăng trong Đặc san.  

Mong quý độc giả được hài lòng với những bài được chọn đăng trong các trang 

này. Trọng lượng của cuốn báo vừa phải, không có quảng cáo thương mại, Ký ức 

về trường Gia Long mãi mãi còn đây. 

Thân kính, 

Trưởng Ban Tổ Chức Đại Hội X Paris 
Nguyễn thị Ngọc Hạnh (Gia Long 12C2-72) 
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Cờ Luân Lưu về Paris (thơ) Nguyễn thị Hạnh 

Bây giờ Cờ về Paris ? 

Châu về Hiệp Phố sông về núi xưa 

Hai mươi mốt năm mỏi mắt chờ 

Lên non xuống biển như là ngựa phi 

Từ ngày cất bước ra đi 

Tên trường đã mất còn đây nỗi buồn 

Paris lạnh ngắt hoàng hôn 

Gia Long ơi hỡi như hồn Cố Hương 

Trường ơi ! tôi nhớ tôi thương 

Cây cao bóng mát mưa buồn khắp sân 

Chuông chùa văng vẳng tiếng ngân 

Ngoài sân cánh phượng dễ  thương vô cùng 

Bốn phương hội ngộ một lần 

Sông về với biển Cờ còn trên non 

Thầy Cô tuổi hạc lưng còm 

Người còn, người mất một vòng sắc không 

Bây giờ cách núi ngăn sông 

Tuổi già bóng xế nghe lòng xót xa 

Trường Gia Long hỡi ơi à 

Ôi thương nhớ quá tiếng à ơi xưa… 

 
Nguyễn thị Hạnh 

(GL Paris 1963) 
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Theo truyền 

thống không 

thành văn, cứ hai 

năm, một Hội 

Gia Long Hải Ngoại lĩnh trách nhiệm tổ chức Đại 

Hội Gia Long Thế Giới. Lá cờ luân lưu xuất phát 

từ ĐHGLTG 2003 do Hội Ái Hữu Gia Long Paris 

tổ chức, sau khi đi chu du 3 lục địa, nay trở về nơi 

khởi hành, nhưng vì nạn dịch Covid-19 toàn cầu,  

Hội GLP phải dời lại thêm 2 năm, chu kỳ cuộc 

hành trình được 21  năm (2003-2024). 

Học sinh 18 tuổi đã học xong bậc Trung học, rời 

trường, xa bạn, với mảnh bẳng Tú Tài toàn phần, 

hoặc vào trường đời, hoặc vào Đại học. Nếu so 

sánh thì lá cờ luân lưu kể như đã « trưởng thành ». 

Trong thời gian 21 năm này, Thầy Cô, nhân viên  

và cựu nữ sinh trường Gia Long ngày càng cao 

tuổi, nhưng tinh thần GL không suy suyển với thời 

gian.  ĐHGLTG kỳ X hy vọng không phụ lòng tin 

của quý khách, riêng cuốn Đặc San hội tụ những 

bài viết của Giáo sư, học trò GL cùng thân hữu, 

Ban BC mong sẽ mang đến quý độc giả nhưng giây 

phút êm đềm, những khoảnh khắc nhẹ nhàng hay 

bồi hồi, xúc động khi đọc những bài tâm tình, 

những câu chuyện đã xảy ra hay tưởng tượng của 

tác giả, họ đã gửi gấm tình cảm vào những trang 

giấy này, chia xẻ với độc giả những kỷ niệm vui 

buồn trong cuộc sống của họ. 

Mỗi khi có dịp dự ĐHGLTG, Ngọc Hạnh đều cảm 

thấy như mình còn đang đứng ngày nào ở sân 

trường, giữa hai hàng cây cao lọc nắng. Nhìn các 

chị, tóc trắng phau hay tóc nhuộm, tuổi ngoài ngũ-

lục-thất-bát tuần, đang líu lo, tung tăng chạy ngược 

xuôi trong sảnh đường Đại Hội, kêu gọi nhau ơi ới, 

cười nói, ôm chầm nhau khi gặp lại Bạn Xưa, NH 

vui lây và mắt hơi cay ướt lệ vì xúc cảm. Các chị 

hình như vượt thời gian, là nội, ngoại mà không 

mất vẻ hồn nhiên « chân sáo » ngày nào, các chị 

như một đàn ong vo ve quanh tổ, như chim non ríu 

rít, rủ nhau đứng chụp ảnh lưu niệm, nhất là khi 

chộp được một Giáo sư đã dạy lớp mình, các chị 

níu kéo, giành phần được chụp với Thầy, Cô một 

vài « pô ». Nhìn mọi người  bận rộn , NH cũng bắt 

chước bận rộn theo, hehe, em cũng là học trò mà! 

Thầy Cô như trẻ lại, trong phút chốc, quên mình 

lên lão, « các em »  vây quanh mình bây giờ đã 

thuộc giới senior, ngoài 50 tới 80 mùa… hạ ! Thầy 

Cô sống lại thời trên bục giảng, tuy không nhớ hết 

đám học trò ngoan ngoãn ngồi lắng nghe giảng bài 

thuở trước, nhưng Thầy Cô đều sung sướng ôm  

« các em » vào vòng tay. Các chị tranh giành để 

được đứng kế chụp ảnh với Thầy mình, cãi nhau 

chí chóe « mày đợi », « tao chờ », chả khác gì thuở 

giành nhau trao lưu bút. NH nhớ những ngày cuối 

niên học, ôm về từ 2 tới 5 quyển Lưu Bút Ngày 

Xanh, viết mệt nghỉ ! Rồi « có đứa » nhận Lưu 

Bút, ngâm dấm không trả lại, thế là cãi nhau xì 

khói, đòi mãi để rồi giận, nghỉ chơi với nhau, hehe, 

học trò mà ! 

Dự ĐHGLTG cũng là để nhìn lại dung nhan… 

mùa thu, để cùng hỏi han về đứa nọ, nhỏ kia. Mấy 

mươi năm rồi, tuy may mắn « gặp nhau » trên 

mạng, nhưng  tay bắt mặt mừng , gọi là « in live » 

vẫn quý hơn. Thường một lớp của trường Gia Long 

có 60 học sinh, đâu phải 60 « trò » đều chơi với 

nhau cả, do đó với năm tháng, những đứa bạn 

không chơi với nhau có thể bị lãng quên. Gặp nhau 

ở ĐHGLTG, đứa nọ nhận ra đứa kia, nhưng đứa 

kia mặt cứ ngây ra vì trí não đang hoạt động tối đa, 

cố moi óc tìm trong sổ nhớ tên con nhỏ đang lia 

thia gọi đúng tên mình (chứ không phải qua tên 

chồng hay tên con), nhỏ kia nhận thấy nhỏ này 

đang mở nhanh bộ nhớ, mặt « cả thộn » nên lôi ra 

một lô kỷ niệm sơ sài trong vài giây như cuốn 

phim chiếu nhanh, « hồi đó mày, tao, đó đó… ». 

Đứa kia cứ ngây mặt gật đầu « ờ, ờ… », rồi không 

biết thật tình hay vì lịch sự có thừa, hét lên  

« đúng rồi… », thế là hai đứa ôm nhau khoái chí, 

cùng toe toét cười, hehe ! Mỗi đứa kéo nhau về bàn 

mình, vì thường « các em » rủ nhau đi theo lớp 

hoặc quen biết, gặp thêm « nhỏ nữa », lại cùng reo 

lên vui mừng vì mấy mươi năm, giờ mới gặp « lợi 

mày »! Có người tâm sự « nó kể huyên thuyên, tao 

nhận đại chứ hổng nhớ nó là nhỏ nào ! ». Trời, trí 

nhớ tệ thế đấy, mà hình như ai cũng hơi giống 

người này ? 

Thật không bõ công, tốn sức đi dự ĐHGLTG. Tiền 

tài, danh vọng, sức khỏe, tất cả đều « dẹp » sang 

một bên khi chúng ta tìm lại dĩ vãng, khi chúng ta 

khoanh tay « dạ chào Thầy, dạ thưa Cô » với Giáo 

sư, rồi « mày, tao » với bạn học như thuở nào. Đặc 

điểm trong những dịp hội ngộ thầy trò như thế này, 

dù nữ sinh chưa học với người thầy ấy ngày nào, 

nhưng hai bên đều yêu quý nhau như là đã từng.  

Ôi, quý hiếm thay những giờ phút được gần gũi, 

được chạm tay nhau dù cách xa ngàn trùng. Đến 

với ĐHGLTG kỳ X, chúng ta đều khẳng định với 

thời gian, với thế giới, với mái trường đã 110 tuổi 

là chúng ta « Mãi Mãi Còn Đây ».

Ngày Hạnh Ngộ Ngọc Hạnh Paris, mùa đông 2023 

Ngọc Hạnh (GL12 C2/72)  
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Gia Long Mãi Mãi Còn Đây (thơ) Thu Vân 


 

 

Gặp lại đàn chim trắng         
In hình kỷ niệm xưa 

Ai mang màu áo tím 

Luyến lưu chờ trao nhau 

OÙng ánh thu vàng lá 

Nhờ gió bay muôn phương 

Gửi cánh thư đến bạn 

Mênh mông một trời thương 

AÁm tình xưa ngày cũ 

I như thời ngây thơ 

Mang vài cành phượng đỏ 

AÁp trong trang học trò 

Ít nhiều gom góp lại 

Cho tuổi đời xa xưa 

OÂm mộng ước tương phùng 

Nắm tay vòng Thế giới 

Ñón bước chân Thầy Cô 

AÁm thân tình Đại Hội (ĐHGLTG kỳ X) 

Yêu thương tỏa hương đời 

 

 

Thu Vân 
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Hoäi AÙi Höõu Cöïu Nöõ Sinh 

Gia Long Paris 

Hội Ái Hữu Gia Long Paris  

 

 

 

 

Hội Ái Hữu Cựu Nữ Sinh Gia Long Paris được công báo xứ Pháp ghi nhận ngày 

18/4/1985 dưới tên Hội Ái Hữu Gia Long Hải Ngoại (Association amicale de Gia 

Long), sang năm Hội GLP sẽ tròn 40 tuổi. 

Với « tuổi đời » khá dài, Hội GLP được điều khiển bởi nhiều Hội trưởng, nhiệm kỳ 

2 năm với Ban Chấp Hành. Đa số các Hội trưởng được Hội viên tín nhiệm đã giữ 

vai này trong nhiều nhiệm kỳ. 

Cũng như cuộc đời, Hội GLP có nhiều lúc thăng trầm, tình thế rất căng thẳng 

tưởng chừng « rã đám » ! Nhưng nhờ sự dìu dắt của các Giáo sư, nhờ sự kiên trì 

của một số Hội viên,  Hội GLP tiếp tục hiện hữu, đóng góp với cộng đồng Việt 

Nam Cộng Hòa  tại Paris như dịp Lễ Hai Bà Trưng năm 2023, mừng Xuân và 

tưởng niệm 50 năm mất Trường và Hoàng sa năm 2024. 

ĐHGLTG với hiệu kỳ làm căn bản tiêu biểu được khởi đầu từ Hội GLP năm 2003, 

đến kỳ ĐH Paris năm nay là qua chu kỳ 20 năm, cờ luân lưu này đã được các Hội 

Gia Long trên thế giới truyền tay nhau khi tổ chức ĐH, chữ thêu trên lá cờ ĐH đã 

kín chỗ.  

Hội Gia Long Paris nhận lại hiệu kỳ từ Hội Gia Long Houston năm 2019 sau 

chuyến đi vòng quanh địa cầu, đảm nhiệm truyền thống ĐH. Khi Đặc san ĐH X 

đưa ấn bản, Ban Tổ Chức chưa nhận được từ Hội GL nào xung phong kế tiếp trọng 

trách này, tuy thế, chúng tôi đã cẩn thận dự trù lá cờ mới, sao y với lá cờ hiện tại 

hầu trao lại cho Hội GL bạn nếu cần. 

Chúng ta đều hiểu là không có gì tồn tại vĩnh viễn, « trăm năm trong cõi người 

ta » (Kiều, Nguyễn Du), con cháu thường chúc thọ ông bà sống lâu trăm tuổi, thì 

quý Giáo Sư và nữ sinh GL cũng không ngoại lệ ! Chúng ta không níu kéo được 

thời gian, dù tâm hồn những tưởng như « thuở còn thơ ngày hai buổi đến trường, 

yêu quê hương qua từng trang sách nhỏ » (Quê hương, Giang Nam) , nhưng sự 

thật là sự thật, chúng ta đang và đã già, sức khỏe không còn như trước. Giáo sư và 

học trò bước vào tuổi hạc, có người đã quá vãng, người còn sống cố gắng tìm về 

với nhau, tuy « mãi mãi còn đây » nhưng càng ngày sự di chuyển cá nhân càng khó 
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khăn hơn nên sự tham dự của Giáo sư rất hiếm hoi, học trò hưởng ứng rất hăng hái 

lúc đầu nhưng gần đến ngày ĐH, một số chị em đành tiếc nuối hủy cuộc hẹn hò 

này vì vấn đề sức khỏe của chính mình hay của người thân ! 

« Không ai tắm hai lần trên một dòng sông » (Héraclite d’Ephèse), sẽ không có 

ĐHGLTG tại Paris lần nữa sau năm 2024 ! 

Ban Tổ Chức ĐHGLTG kỳ X vô cùng tri ân, cảm tạ quý Giáo sư, thân hữu và chị 

em Gia Long đã luôn hỗ trợ ĐH bằng tinh thần cũng như hiện kim. ĐH có thành 

công là nhờ vào sự hưởng ứng đông đảo của quý khách, sự hy sinh thời giờ của chị 

em trong BTC. 

Hội Gia Long Paris mong mỏi để lại kỷ niệm ấm cúng với quý khách, tình bằng 

hữu vun bền sau hai ngày gặp gỡ Tiền và Đại hội cũng như cuộc du lịch thú vị 

đường biển và đường bộ Hậu Đại hội với người Gia Long và thân hữu. 

Gia Long chúng ta   Maõi Maõi Coøn Ñaây   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Ban Chấp Hành nhiệm kỳ 2023-2025 
 

Hội trưởng :  Nguyễn thị Ngọc Hạnh 

Phó Hội trưởng :  Đào Thu Nguyệt 

Tổng thư ký :  Cao thị Lan Hương 

Phó tổng thư ký :  Trương Ngọc Nhan 

Thủ quỹ :  Nguyễn thị Dung 

Trưởng ban văn nghệ :  Khúc thị Liên (Hạ Liên) 

Trưởng ban báo chí và xã hội :  Bùi Ngọc Mai 

Trưởng ban khánh tiết :  Lê thị Ngọc Dung 

Trưởng ban sinh hoạt :  Huỳnh Kiều Phượng  
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Hội Ái Hữu Gia Long Arizona 
 

HỘI CỰU NỮ SINH GIA LONG ARIZONA

 

 

 

Arizona là tiểu bang sa mạc ở vùng Tây Nam Hoa Kỳ . 

Hội cựu nữ sinh Gia Long Arizona được thành lập từ năm 2009 .Lúc đầu 

quy tụ được trên 20 hội viên . Tuổi đời ngày càng chồng chất nên một số bạn 

không còn đến với hội được nữa . Năm nay hiện còn 18 hội viên . 

Không có cựu giáo sư Gia Long cư ngụ tại tiểu bang này . 

Hội có Nội Quy , bầu Ban chấp hành 2 năm một lần . Được tín nhiệm , Hội 

Trưởng  làm nhiều nhiệm kỳ . Sinh hoạt thường kỳ 2 tháng một lần . 

Mỗi năm có sinh hoạt với cựu nam sinh Petrus Ký , duy trì tình giao hảo tốt 

đẹp cùng trường từ thời trường Nữ Trung Học Gia Long chưa có cấp 3 , một số ít 

nữ sinh sau khi tốt nghiệp bằng Thành Chung muốn học lên Tú tài phải sang học 

bên Petrus Ký . Đó là thời điểm từ 1955 trở về trước . Chúng tôi đã có 10 lần hội 

ngộ vui chơi văn nghệ với nam sinh Petrus Ký. 

Mục tiêu hoạt động của Hội :  

-  Tham dự các Đại Hội Gia Long Thế Giới . 

-  Tham dự các lễ hội của Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia Arizona : Tết 

nguyên đán, Giổ Tổ Hùng Vương, kỷ niệm ngày Quân Lực, lễ Quốc Khánh , 

lễ quyên góp giúp Thương phế binh VNCH tại quê nhà  v . v . .  

 

    THÀNH PHẦN BAN CHẤP HÀNH HIỆN TẠI : 

Hội trưởng  : Nguyễn Thị Kim-Dung . 

Hội Phó kiêm Thư Ký : Hoàng Thục-Uyên . 

Thủ quỹ       : Trần Thị Minh-Thư . 

Email của Hội Trưởng :   dungnguyen_az@yahoo.com 

 

mailto:dungnguyen_az@yahoo.com
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Hội Ái Hữu Gia Long Bắc California 
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Gia Long Houston    Có Gì Lạ Không Em? 

Houston, nơi tôi cư ngụ, là thành phố lớn nhất tại tiểu bang Texas với con số 6.8 triệu dân.  

Nơi đây hiện có khoảng 150,000 người Mỹ gốc Việt sinh sống (sấp sỉ thành phố San Jose, 

California).  

Hội Ái Hữu Gia Long Houston 

Hội Cựu Ái Hữu Gia Long Houston và vùng phụ cân đã được thành lập gần 40 năm, vào 

tháng 10, năm 1985, với mục đích bảo tồn văn hoá, duy trì, truyền đạt hình ảnh và giá trị 

cuả người phụ nữ Việt Nam, đồng thời kết chặt tình thân với nhau.  Những sinh hoạt ý 

nghĩa như mừng Xuân, chúc Tết, chúc thọ thầy cô và các chị lớn, và những buổi họp mặt 

với thầy cô và bạn hữu được tổ chức trong vòng thân mật và ấm cúng.  Hội tổ chức họp 

mặt vui Xuân cùng chúc Tết và thăm viếng, biếu quà Tết cho các thầy cô cư ngụ tại 

Houston và vùng phụ cận.  Và các em cũng không quên chúc Tết và gửi biếu quà Tết cho 

các thầy cô ở Việt Nam, và giúp đỡ thêm cho các thầy cô có hoàn cảnh kinh tế khó khăn, 

cùng tham gia các cuộc đi bộ gây quỹ giúp nạn nhân thiên tai, lũ lụt tại Houston và các nơi 

trên thế giới. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hội Ái Hữu GL Houston - Những kỷ niệm xưa 
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Vào năm 2019, Đại Hội Gia Long Thế Giới (ĐHGLTG) kỳ IX cũng đã được tổ chức tại thành 

phố Houston.  Tại đó chúng ta đã vui, đã cười, đã được ấm áp vì gặp lại bạn cũ, được thưởng 

thức những màn văn nghệ “cây nhà lá vườn” nhưng không kém đẹp và ngoạn mục so với show 

biz.  Lá cờ luân lưu đã được trao cho Gia Long Paris tại Houston. Mọi người ngong ngóng trông 

chờ 2 năm sau sẽ được tham dự ĐHGLTG kỳ X tại Paris, để vui tiếp, thưởng thức tiếp.

 

 

Đại Hội Gia Long Thế Giới kỳ IX tại Houston 

 

Đại Hội Gia Long Thế Giới kỳ IX - Du Lịch trên cruise

Ôi những tưởng cuộc đời cứ thế mà trôi.  Nhưng rồi dịch COVID đến. Cũng như mọi nơi trên 

thế giới, cơn dịch làm cô đọng mọi việc tại thành phố Houston trong nhiều năm.  GL Houston 

cũng đã phải ngừng hoạt động. Mọi người ngừng gặp nhau, chỉ điện thoại, email, zoom.  

Ban chấp hành mới được bầu lên đã được nghỉ hưu sớm.  Có ai ngờ rằng trong cuộc đời 
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 mình lại phải đối đầu với một cơn dịch như vậy.  Mọi sự cô đọng, những chia tay, cắt đứt, 

bao nhiêu mất mát… Năm năm trời đi qua, chúng ta thêm 5 tuổi đời.  Có bao nhiêu thay đổi, 

từ cách ta nhìn đời cho tới mối quan hệ với những người chung quanh… Nhớ và đau ray rứt 

khi nghĩ tới những người thân yêu đã ra đi vĩnh viễn vì cơn dịch quái ác.   

Và rồi sau cơn mưa, trời lại nắng.  Từ từ rồi cuộc sống và mọi sinh hoạt trở lại bình thường.  

Gia Long Houston đã trở lại sinh hoạt.  Ban chấp hành mới được bầu lên gồm một số em thế 

hệ sau cùng các chị cố vấn thế hệ trước.  Hình như mọi người sau khoảng thời gian dài 

ngưng nghỉ, đều hăng say hơn.  Mọi người xúm nhau làm việc để tổ chức những buổi họp 

mặt cùng thầy cô, bạn bè, thân hữu, hầu thoả nỗi nhung nhớ, khắc khoải sau mấy năm cô 

lập và xa cách.   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Họp mặt bầu ban chấp hành mới, nhiệm kỳ 2023 - 2025  
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Gia Long Houston - Hội Tết và ra mắt ban chấp hành mới  - Xuân 2023 

 

 

 

 

 

 

 

Họp mặt Tân Niên 2024 tại nhà hàng Kim Sơn - chúc thọ thầy cô và các chị lớn 
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               Thăm và tặng quà cô Nuôi                    Họp mặt ấm cúng với các thầy cô - 2023 

 

Thấm thoát mà đã năm năm trôi qua.  Ngày hôm nay, chúng ta lại được ngồi lại cùng 

nhau tại Paris cho cuộc họp mặt GLTG kỳ X.  Dù cho cơn dịch mang tới bao nhiêu những 

mất mát, nhìn lại thì chúng ta thấy mình vẫn còn nhiều.  Vẫn còn sức khoẻ để bay nửa 

vòng thế giới đến Paris.  Chúng ta gặp lại nhau tại thành phố ánh sáng, thành phố của 

những cặp tình nhân, đẹp và lãng mạn.  Bạn bè vẫn còn đó, tuy rằng bao lâu chưa được 

gặp lại nhau, nhưng khoảng thời gian đó đủ dài đ̉ể chúng ta gắn bó với nhau hơn, thắm 

thiết hơn.  Những màn văn nghệ “cây nhà lá vườn” bây giờ được chau chuốt hơn, với 

những khuôn mặt trẻ của các lớp nhỏ, bây giờ cùng các chị lớn sinh hoạt.  Ngồi lại với 

nhau tại ĐHGLTG kỳ X, để nhìn chung quanh, ngắm những khuôn mặt thân quen, nghe 

những bài nhạc hùng tráng, thưởng thức những màn vũ hữu tình, chúng ta nhận ra rằng 

đời vẫn còn đẹp.  Chúng ta sẽ lưu giữ những kỷ niệm đó trong tim ta.  Những quá khứ 

đẹp còn nắm giữ đó sẽ không bao giờ quên.   

 

Cơn dịch đã cho ta những bài học quý giá.  Những mất mát, những đau khổ rồi cũng qua 

đi.  Nó làm chúng ta mạnh mẽ hơn, không còn sợ hãi, để biết trân quý hơn, yêu thương 

hơn những gì chúng ta có, chúng ta còn.  Và rồi cuối cùng cho dù phải đối mặt với bao 

nhiêu sóng gió thử thách cuộc đời, Gia Long đó vẫn còn mãi trong tim, và chúng ta vẫn 

mãi còn có nhau.  

 

Trần thị Ly Băng 

GL Houston 
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Hội Ái Hữu Gia Long Miền Đông Hoa Kỳ 
 

 

 

 

 

Hội Ái Hữu Cựu Nữ Sinh Gia Long Miền Đông Hoa Kỳ 

Website: https://glmiendonghk.com 

Email: glmiendonghk@gmail.com 

 
Ban Chấp Hành 

Nhiệm Kỳ 2022 – 2024 

 

Hội Trưởng 

GL Phan Thái Lương Duyên 

Hội Phó 

GL Vũ Thị Khuê 

Tổng Thư Ký 

GL Lê Kiều Vân 

Thủ Quỹ 

GL Võ Thị Lâm 

 

Ban Cố Vấn 

 

GS Nguyễn Kim Oanh 

GS Nguyễn Nữ Trinh 

GS Nguyễn Lân 

GS Trần Thị Kim Đính 

GS Nguyễn Hồng Ngọc 

GS Chu Kim Long 

GL Renée Bùi Quang Chiêu 

GL Nguyễn Thị Thu Anh 

GL Lý Kim Hà 

GL Trương Như Nguyện 

 

 

Hội Ái Hữu Cựu Nữ Sinh Gia Long Miền Đông Hoa 

Kỳ (GLMĐ) được thành lập từ năm 1995 là một tổ 

chức thiện nguyện, bất vụ lợi, kết hợp các cựu nữ 

sinh Gia Long (GL), quý Thầy, Cô và các thân hữu cư 

ngụ tại vùng thủ đô Hoa Thịnh Đốn và phụ cận. 

 

 

BCH (Từ trái sang phải) 

Vũ Thị Khuê, Lương Duyên, Võ Thị Lâm, Kiều Vân 

 

Hội đã và đang họat động dưới sự hướng dẫn của 

quý Thầy Cô và quý chị trong ban cố vấn với tinh thần 

tương thân, tương ái, tôn sư, trọng đạo, phát huy 

truyền thống tốt đẹp của ngôi trường GL thân yêu.  

Ngoài góp phần vào những sinh họat văn hóa tại địa 

phương, hằng năm GLMĐ còn giúp đỡ quý Thầy Cô 

neo đơn, hoàn cảnh khó khăn ở lại quê nhà cũng như 

tham gia các Đại Hội Gia Long Thế Giới (ĐHGLTG). 

 

 



Đặc San Đại Hội Gia Long Thế Giới Kỳ 10  Paris – Mãi Mãi Còn Đây  25 

Năm 2019 sau khi tham dự ĐHGLTG tại Houston, USA, cũng như bao nhiêu 

Hội Đoàn khác, vì nạn Covid nên đã gián đọan các buổi sinh họat trong vòng 

2 năm, tuy nhiên để duy trì tình thân, GLMĐ vẫn thông báo mọi sinh họat 

qua các bản tin (newsletter) bằng email và sau đó GLMĐHK website đã ra 

đời vào năm 2021. 

Trong mùa Covid tuy không gặp nhau, nhưng GLMĐ đã có Chợ Tết online 

để gây quỹ gởi quà Tết về cho quý Thầy Cô đều đặn mỗi năm ở Việt Nam và 

cũng vì Tết bên vùng Hoa Thịnh Đốn thường hay rơi vào những ngày giá 

lạnh nên Chợ Tết online vẫn còn duy trì cho đến nay, các chị em GL đặt 

hàng và lấy hàng Tết trong không gian ấm cúng tại nhà GS Kim Oanh với 

những tiếng cười, lời chúc Tết trong tình bằng hữu GL. 

Họp mặt chia tay GS Quỳnh Hoa về Việt Nam 
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Theo truyền thống tốt đẹp của 

Hội, GLMĐ đã tham gia những 

ngày hội văn hoá như Lễ 

Tưởng Niệm Hai Bà Trưng, Lễ 

Giỗ Tổ Hùng Vương, Ngày 

Trung Thu cũng như hổ trợ, 

tham gia các sinh hoạt của 

Cộng Đồng 

Vinh danh GS Kim Oanh - VietKids Trung Thu 

Đến năm 2022 khi dịch Covid đã qua cùng với mọi việc dần dần trở lại bình thường, 

nhân dịp hoa anh đào nở rộ chào mừng mùa xuân đã về, GLMĐ đã tổ chức tiệc họp 

mặt đầu năm để mừng ngày tái ngộ sau 2 năm dài xa cách và mừng sinh nhật quý 

Thầy Cô. 
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Với tôn chỉ Công Cha, Nghĩa Mẹ, Ơn Thầy, Uống Nước Nhớ Nguồn, GLMĐ 

đã tổ chức Ngày Cha Mẹ hằng năm vào tuần lễ đầu tháng sáu để thầy trò có 

dịp gặp gỡ nhau, nói lời tri ân đối với Cha, Mẹ và quý Thầy Cô 

Đặc biệt là vào tháng 03 năm nay, 2024, GLMĐ Hoa Kỳ đã làm được một việc vô 

cũng tâm đắc vì đã được ấp ủ bấy lâu nay.  Chúng tôi đã tổ chức được một buổi tiệc 

rất thành công, ấm áp với tình cảm của các giáo sư, các nữ sinh Gia Long và thân 

hữu. Trên 100 người tề tựu trong phạm vi địa điểm cho phép, trong bầu không khí vui 

vẻ, thấm đậm tình thầy trò, chúng tôi đã “Tri ân và chúc mừng” giáo sư Nguyễn Kim 

Oanh, vị giáo sư mà GLMĐ đã hân hạnh được cô lo lắng, dìu dắt trong tất cả các sinh 

hoạt văn hoá, văn nghệ mang đầy tình người, tính nhân văn và đầy đủ đức tính của 

người phụ nữ Việtnam. 
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Cô Kim Oanh thường nói, GLMĐ là gia 

đình thứ hai của cô, chúng tôi cũng coi 

cô thân thiết gần gũi như một người 

mẹ, một chị lớn trong gia đình, gia đình 

chúng tôi tri ân người mẹ, người chị và 

chúc Cô luôn mạnh khoẻ để mãi mãi 

còn dìu dắt chúng tôi. 

 
Tháng 9 năm 2024, GL Paris tổ chức ĐHGLTG kỳ 10 tại Paris, GLMĐ sẽ tham dự 

với hơn 21 người để thể hiện tình đoàn kết, thân thương trong đại gia đình GL hải 

ngoại.  Trước khi dừng bút, xin chân thành cảm tạ GL Paris đã đứng ra tổ chức 

đại hội cho tất cả GL hải ngoại có dịp trùng phùng, trở về không khí mái trường 

xưa, thân chúc đại hội thành công rực rỡ cho tình thân GL “Mãi Mãi Còn Đây”. 

 
Washington tháng 5 năm 2024 

Gia Long Miền Đông Hoa Kỳ 

 

Cựu HT Thu Anh trao tặng hoa trong 
ngày vinh danh GS Kim Oanh 
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Hội Ái Hữu Gia Long Nam California 
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Hoạt động của Ban Chăm Sóc Thầy Cô 

Gia Long Việt Nam Mai Vàng 
Ban Chăm sóc Thầy Cô Gia Long Việt Nam Mai Vàng Thái Thanh 

Cách đây hơn 20 năm, với sự đề xướng của  cựu nữ sinh Gia Long Trần 

Thị Kim Dung (GL1956-1963)mà các em GL quen gọi là Tía Dung, một 

Ban Chăm sóc Thầy Cô đã ra đời và hoạt động rất hiệu quả. 

Trước đó phải nói tới sự có mặt của nhóm từ thiện xã hội do BS. Đại Phi 

Vân - phu quân của chị Mai Hoàng (GL.1959-1966) hướng dẫn. Nhớ hồi 

đó, trong một chuyến khám bệnh phát thuốc và trao quà cho người dân miền núi , BS. Phi Vân nói: 

“Mình làm công tác xã hội cũng nhiều năm rồi mà chưa có tên. Giờ nên đặt cho nhóm một cái tên cho 

dễ gọi”.  

Vậy là anh Phi Vân loay hoay viết xuống cuốn sổ hai câu thơ: 

“Mạc  vị xuân tàn hoa lạc tận  

Đình tiền tạc dạ nhất chi mai” 

(Thiền sư Mãn Giác) 

Các bạn GL hẳn đều đã học câu thơ này ở trường khi xưa. Dịch nghĩa như sau: 

“Cứ tưởng xuân tàn hoa rụng hết  

Đêm qua sân trước một cành mai” 

Và lấy ý kiến mọi người để cuối cùng chọn tên nhóm là Mai Vàng(MV). Hợp lý quá chừng, vì Logo 

của Gia Long hồi nào giờ là bông mai vàng mà! 

Từ đó trở đi, ban Chăm sóc Thầy Cô mà chủ chốt là nhóm MV, được sự hỗ trợ của Tía Dung và các 

cựu nữ sinh GL nhiều thế hệ tiếp nối, đã thực hiện được nhiều công việc cần kíp. Tiá Dung đã rất gắn 

bó với nhóm cho tới khi qua đời! Các thành viên của nhóm MV đã tự nguyện đóng góp mỗi tháng 

100.000đ tức 1.200.000đ:năm. Nhóm MV có khoảng 20 thành viên chính thức và 30 cảm tình viên 

tham gia sinh hoạt đều tích cực hỗ trợ. 

Thêm vào đó mỗi năm MV đều tổ chức tất niên cho các cựu học sinh GL chung vui. Đây cũng là dịp 

các bạn GL hào hứng đóng góp cho quỹ chăm sóc thầy cô. Số tiền này được chi dùng cho các sự việc 

như sau: 

-Tang ma hiếu hỉ : 2.000.000đ (gồm một vòng hoa và một phong bì) 

-Thầy Cô bệnh phải vào bệnh viện (2.000.000 đ) 

-Thầy Cô đau nằm nhà (1.000.000 đ) 

-Thầy cô neo đơn qua đời không có thân nhân lo liệu (10.000.000 đ) 

-Với các thầy cô lớn tuổi, neo đơn bệnh tật hoàn cảnh khó khăn , ban Chăm Sóc Thầy Cô sẽ tới 

thăm từng quý (3 tháng), và hỗ trợ mỗi quý từ 2 tới 3 triệu đồng tùy từng hoàn cảnh. 

Những năm đầu tiên ban Chăm Sóc Thầy Cô đã hỗ trợ được khoảng 10 thầy cô. Sau này nhiều vị đã 

quá vãng. Hiện tại có 5 Thầy Cô cần chăm sóc , mỗi quý cần kinh phí khoảng 10 triệu. 

Là người đảm nhận việc chi thu cho quỹ Chăm Sóc Thầy Cô, Chị Mai Hoàng kết toán quỹ vào mỗi 

cuối năm, số tiền đóng góp nếu còn dư sẽ được chuyển qua mua quà tặng cho Thầy Cô dịp tất niên 

hoặc đưa vào chi phí khám sức khỏe tổng quát cho Thầy Cô vào ngày Nhà Giáo 20/11 mỗi năm. 

  

Nhiều năm tháng đã qua đi cùng với những chuyến đi từ thiện, và cả những lần nhóm Chăm Sóc 

Thầy Cô mang quà tới ngồi chờ trước cửa nhà Thầy Cô của mình! Có khi Thầy ở trong nhà , trò ở 

ngoài cổng vì con cháu thầy đi đâu đó đã khóa cửa để Thầy  ở nhà cho… an toàn !  

Và rồi cái tên Mai Vàng đã trở nên quen thuộc với những Thầy Cô già yếu cũng như các bạn cựu nữ 

sinh GL. yêu mến công tác từ thiện; những người dân ở vùng xa…Mong sao nhóm Mai Vàng sẽ gìn 

giữ và tiếp nối được tâm nguyện tốt đẹp của các đàn chị đi trước. 

 Thái Thanh GL 65-72 
 

 



Đặc San Đại Hội Gia Long Thế Giới Kỳ 10  Paris – Mãi Mãi Còn Đây  35 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

Tiệc Tất Niên của Giáo Sư và cựu nữ sinh Gia Long ngày 21-01-2024 

 do Ban Chăm sóc Thầy Cô Gia Long Việt Nam Mai Vàng tổ chức. 

 

 

 

 

 

 

Cô Phạm ngọc Điệp dạy Anh Văn                  Cô Lê thị Hảo dạy Toán          Thầy Phạm Hữu Thành 

 dạy Toán 

 

 

 

 

 

 

Cô Huỳnh thị Bộ dạy Văn     Cô Trần thị Lệ Dung        Cô Huỳnh thị Lai             Cô Nguyễn thị Ban 

dạy Toán                 dạy Anh văn                (Nhân viên văn phòng) 

 

 

 

Thầy Nguyễn Hải dạy Lý Hoá 

Cô Quách Thanh Mỹ dạy Sử Địa 

Cô Nhân viên văn phòng 
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                           Để tặng những người Gia Long kính thương cô Hiệu Trưởng Trần Thị Tỵ 

Tưởng nhớ cô Hiệu Trưởng Trần thị Tỵ GS Nguyễn Lân                             Giáo Sư Nguyễn Lân 

Năm 1962, khi nhận được Sự Vụ Lệnh về 

dạy Sinh Vật ở Gia Long, tôi hớn hở tới trường 

đúng lúc thu tàn. Lá vàng rơi rụng trong bầu 

trời thu, đẹp mà buồn. Qua cổng trường, dẫm 

trên lá khô xào xạc lòng ngập tràn hy vọng. 

Thời gian ấy, cô Trần Thị Tỵ chưa làm Hiệu 

Trưởng. Tôi còn trẻ, mới 25 tuổi nên vào trình 

diện bà Hiệu Trưởng tiền nhiệm. Tôi như đứng 

trước một hàng rào ngăn cách, như vấp phải 

bức tường phân biệt đẳng cấp. Từ nhỏ sống 

trong bầu không khí cởi mở, trẻ trung, tươi vui 

của nhóm Tự Lực Văn Đoàn mà người cha là 

nhà văn Hoàng Đạo Nguyễn Tường Long có 

thành tích chống Pháp, ra công cải tổ xã hội nên tôi chịu ảnh hưởng sâu đậm những tư tưởng cấp 

tiến – ngay cả phong thái bình dân, giản dị. Không tác oai với người duới, không khúm núm với 

cấp trên. Tôi buồn thầm vì thấy vị đương kim Hiệu Trưởng và tôi nằm trên hai con đường song 

song, khó có thể gặp nhau! 

Ở Gia Long chưa đầy hai năm, tôi xin chuyển sang Quốc Gia Nghĩa Tử vừa khai trương. 

Trường ốc mới, đẹp nhưng học sinh không xuất sắc như bên Gia Long. Cũng dễ hiểu, QGNT 

nhận tất cả con của quân nhân đương phục vụ hay đã tử trận không lựa chọn. Muốn vào Đệ Thất 

Gia Long (lớp 6), các em phải qua một kỳ thi tuyển gắt gao. Thường lấy khoảng 400 trên số sĩ tử 

hơn 4,000 em.  

Hơn một năm sau, khi đã bắt đầu gắn bó với QGNT, tôi lại một lần phải chuyển trường trở lại 

GL. Chính quyền nhà Ngô sụp đổ, bà Hiệu Trưởng cũ ra đi. Bộ Giáo Dục đưa cô Trần Thị Tỵ, 

giáo sư Pháp văn lên ghế Hiệu Trưởng. Cô Tỵ đòi tôi trở lại trường. Không còn lý do gì để xa 

GL, tôi về trường cũ với niềm hân hoan náo nức vì biết cô Tỵ từ lâu, biết mình cùng chí hướng 

với cô. Tôi nhìn nhận vị tân Hiệu Trưởng này có đầy đủ điều kiện và đức tính để phát triển ngôi 

trường lớn nhất Đô Thành. Cô thông minh sắc sảo trong công việc, cương nghị kiên trì khi hành 

xử, khi gặp những khó khăn, nâng đỡ những ai hết lòng vì trường ốc, vì học trò, vì tương lai tổ 

quốc. Cô Trần Thị Tỵ là người gan góc trước phong ba bão tố, đầy đủ oai nghiêm trên cương vị 

Hiệu Trưởng 

Tôi giữ chức Trưởng Phòng Sinh Hoạt nên liên lạc trực tiếp mật thiết với Hiệu Trưởng. Càng 

gần cô tôi càng mến phục. Cô coi tôi như một người bạn, một người em. Cô đồng ý với nhiều đề 

nghị táo bạo của tôi để GL thêm nổi tiếng, để thâu quỹ cho nhà trường, để thêm vật dụng cho 

phòng thí nghiệm, để phụ xây hồ bơi ngay trong khuôn viên (Gia Long, ngôi trường duy nhất 

trong Đô Thành Sài Gòn-Chợ Lớn có hồ bơi cho học sinh). 

Nhưng rồi một sự việc không may xẩy ra cho cô, không may tới với trường GL.  
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Năm ấy,1969 – trong  kỳ thi tuyển vào Đệ Thất, cô nhận được chỉ thị của Bộ Giáo Dục đặc 

cách tuổi cho mấy thí sinh “con ông cháu cha” vào trường. Cô thẳng thắn chối từ. Với cô, tất cả 

các thí sinh như nhau, đúng tuổi dự thi vào Đệ Thất. Em nào giỏi thì trúng tuyển, được vào học. 

Cô nghĩ vậy nhưng mấy “ông lớn” không nghĩ vậy. Mấy tháng sau, “người ta” đặc cách cô lên 

chức thanh tra. Thật ra, họ tìm cách đưa cô ra khỏi ghế Hiệu Trưởng vì cô quá trung thực, ngay 

thẳng, công bằng và không chịu tuân lệnh cấp trên. Buồn biết mấy giây phút chia tay cùng con 

người tâm huyết nhiệt tình, đầy lý tưởng, thanh liêm, chính trực ấy. Tôi không khóc thành tiếng 

nhưng thấy mắt mình cay cay đưa tiễn cô ra khỏi cổng trường… tiễn nhau thế thôi! Cô còn dặn 

dò: “Hãy cố chu toàn những hữu ích cho học sinh trường mình, em nhé. Chị biết em nhiều khả 

năng và thương yêu trường rất mực, con người tài hoa của chị!” Giờ đây, nhớ lại những lời cô 

nhắn nhủ tôi thấy hổ thẹn và đau lòng làm sao! Tôi đã không đủ cương nghị như cô. Điều gì tôi 

bất ý, tôi tránh xa, rũ bỏ. Tôi không hãi sợ nhưng tôi chán chường, thiếu mãnh khí của một chiến 

sĩ tiền phong như cô! Tôi thật tâm phục cô Hiệu Trưởng Trần Thị Tỵ! 

Bốn năm trời làm việc dưới quyền cô, tôi đã gây được một tiếng 

vang hữu ích cho Gia Long mà trước khi tôi về trường chưa từng có. 

Đó là những vở kịch, thi và thoại kịch đã đưa danh tiếng văn nghệ GL 

vượt khỏi khuôn viên nhà trường. Chưa một trường học nào trình diễn 

Đại Nhạc Hội mà có những màn kịch qui mô như Gia Long trong nhiều 

năm - suốt thời gian cô Tỵ làm Hiệu Trưởng. Tôi yêu mê kịch không 

khác gì yêu mê cầm viên phấn trước bảng đen, trước mặt đám chim 

non, những học sinh thơ ngây chăm chú uống từng lời nói của thầy. Cô 

Tỵ đã thúc đẩy tôi dựng kịch cho trường. Những học sinh được chiếu 

cố không chỉ là những em có tài, sắc mà còn là những học sinh giỏi. 

Màn kịch đầu tiên của Gia Long: thi kịch Tro Tàn Điện Ngọc  (Tây Thi-Phạm Lãi) đã làm rạng 

danh trường… Những thi kịch kế tiếp: Bến Nước Ngũ Bồ, Thiên Hương, Vân Muội với những nữ 

sinh tài sắc như Kim Đức, Kim Dung, Bích Thủy, Thanh Loan, Trần Thị Vị, Tôn Nữ Lệ Ba… rồi 

hai vở thoại kịch Dưới Chân Tường và Người Viễn Khách Thứ Mười đã khiến Minh Tâm và 

Ngọc Dung nổi tiếng. Những nữ sinh này đã thành công trên đường đời… Nhiều em nay là: Luật 

Sư (Minh Tâm), Bác Sĩ (Bích Thủy), Nha Sĩ (Tôn Nữ Lệ Ba đã xuất gia) khiến cô Hiệu Trưởng 

Tỵ hãnh diện và tôi cảm thấy tâm tư an bình hơn. 

Thành công nhất, phải kể tới thoại kịch Thành Cát Tư Hãn kỷ niệm 50 năm thành lập trường 

GL. Ban Giảng Huấn đã tình nguyện trình diễn trên sân khấu: bà Giám Học Huỳnh Thanh Nhạn 

trong vai Thành Cát Tư Hãn và giáo sư Nguyễn Lân trong vai Sơn Ca - hai vai chính trong vở 

khiến người Đô Thành phải ngạc nhiên rung động cùng với sự phụ diễn, giúp đỡ của nhiều vị 

giáo sư khác. Kịch tác gia, Giáo sư Vũ Khắc Khoan vào tận hậu trường bắt tay, phà khói pipe, 

buông thõng tiếng “cám ơn” đạo diễn Nguyễn Lân… Nhớ mãi những danh từ hoa mỹ trên mặt 

báo chí gán cho những kịch sĩ “bất đắc dĩ” nào mỹ nhân, kỳ nhân… Một tờ báo có tiếng của Sài 

Gòn năm ấy đã phê bình “Un coup d’essai qui vaut un coup de maître” làm đạo diễn Nguyễn Lân 

lên tinh thần và thấy sự hy sinh công sức cho trường là hữu ích.  

Mấy dòng tưởng nhớ cô Hiệu Trưởng Trần Thị Tỵ đáng kính, đáng thương. 

 

Giáo Sư NGUYỄN LÂN 
Virginia đầu xuân Mậu Tuất 2018 

  



Đặc San Đại Hội Gia Long Thế Giới Kỳ 10  Paris – Mãi Mãi Còn Đây  38 

Vaøi doøng hoài töôûng veà ñoâi baïn : 

Cô Trần thị Tỵ (cựu hiệu trưởng Trường Gia Long)  và  Cô Trần Cẩm Sa (Rosa) 

Vài dòng hồi tưởng về đôi bạn: Cô Trần thị Tỵ và Cô Trần Cẩm Sa GS Trần Cẩm Sa 

 

1947 :   Đi học chung (Collège Gia Long, 3è année, 4è année ban Thành Chung) 

Ngày xưa đi học nắng chang chang, 

Cả năm cây số mới đến trường, 

Hai chị cùng tôi lo rảo bước, 

Từ xóm Nancy đi tắt ngang (1) 

Nắng gay chị Tỵ có nào hay 

Má hồng, da trắng, đậm nét mày 

Tôi nhìn, tôi cảm người thanh nhã, 

Chị Cẩm Chi tôi giục nắm tay 

-“Nhìn gì dữ vậy? Đường còn xa, 

Chị Tỵ người Tàu, lạ nước da” 

-“Không phải là Tàu, không phải Quảng, 

Chị ấy người Tiều, gốc chúng ta” (Bạc Liêu)  

Thời gian học hỏi chậm trôi qua, 

Chị tôi xuất giá, tách rời xa (2) 

Còn lại hai người đi cho nốt, 

Cuộc đời, sự nghiệp biết đâu là? 

Xoay tít một vòng gặp lại thôi, 

Trường xưa cùng dạy, chị trau dồi, 

Bao nhiêu công sức dồn giáo dục 

Gát lại bên ngoài chuyện lứa đôi... 

 

 

2011 :  

Lần hồi tuổi hạc chị đã cao, 

Ngoái lại trường xưa lắm công lao, 

May thay còn sót bao bạn cũ (3) 

Vẫn ấm, vẫn êm, vẫn ngọt ngào 
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2014 :    Sau khi nhận được thư chị Tỵ ngày 26 tháng 8 năm 2014 

Chị muốn em về gặp lại nhau, 

Rời bỏ quê hương lắm khổ đau, 

Gặp nhau rồi lại đau ly biệt, 

Chị hiểu cho, em đã nát nhàu. 

Nát nhàu thể xác cả tâm tư 

Cảm xúc dẫu còn, vẫn đẹp ư? 

Em gởi chị thương tia cảm xúc,  

Gởi một tình thương, gởi một từ...( vĩnh biệt trong tiềm thức) 

 

2018 : 

Lá đã trổ màu chị có hay? 

Thu về em nhớ chị không khuây, 

Chị đã “ra đi” trong đơn lẻ (tháng 2, 2018) 

Bỏ lại trường xưa, nhớ những ngày 

Những ngày chị quản lý ngôi trường 

Áo Tím Miền Nam: Nữ Học Đường 

Kỷ luật nghiêm minh, phần trí tuệ, 

Đào tạo bao người, rạng tứ phương. 

Ngôi trường tuy rộng, nhưng không rộng 

Với chị ngày ngày duyệt, xét, trông, 

Các lứa nữ sinh, cùng phòng ốc 

Rã cả đôi chân, mới thỏa lòng... 

Ai tiễn chị đi đến mộ phần? 

Có biết em cùng dõi bước chân, 

Đưa tang qua được bao đường phố? 

Có tạt thăm trường như Đặng Tống  

Tịnh Nhân. 

Giờ đây vĩnh viễn cõi hư vô, 

Lớp lớp học trò thương tiếc cô, 

Em chỉ “người xưa” hằng mến phục, 

Nay giữ trong tim một nấm mồ. 

 

Trần Cẩm Sa  
(trích trong tập “Riêng tư đánh dấu một thời” ) 
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Gia Long Tụ Hội (thơ) GS Nguyễn Lân 

Gia Long Tụ Hội 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trong không khí tương phùng ngày Đại Hội 

Con cháu Nhà Rồng tụ họp về đây 

Tay trong tay, tình lưu luyến tràn đầy 

Mặt nhìn mặt, lòng ngập tràn hạnh phúc 

Này bạn bè, này thầy cô thuở trước  

Vẫn kính thương tràn ngập tâm hồn 

Gần năm mươi năm, nhung nhớ bồn chồn 

Nay gặp lại, tuôn tràn bao kỷ niệm… 

Gia Long ơi, ngôi trường xưa nổi tiếng 

Với những nữ sinh tài đức vẹn toàn 

Ngôi trường xưa đứng hạng nhất Việt Nam 

Hình bóng Mẹ vẫn in trong tâm khảm 

Gia Long ơi! Mẹ Gia Long yêu dấu 

Xin hãy phóng tầm con mắt về đây 

Người vui không, nhìn con cháu xum vầy 

Từ muôn hướng trở về trong tay Mẹ 

Người vui không những đứa con nhỏ bé 

Đã thành công khi chân bước vào đời 

Làm rạng danh Mẹ, Mẹ Gia Long ơi! 

Vì mãi mãi… con là con của Mẹ! 

Chúng con thương nhau dù bóng chiều đã xế 

Đùm bọc nhau vì hai chữ Gia Long 

Ngày tái ngộ, chúng con vẫn hằng mong 

Bên gối Mẹ và trong lòng đất tổ! 
 

 

Áo trắng Áo tím (thơ) GS Nguyễn Lân 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ôi! Gia Long, trường xưa yêu dấu 

Nằm giữa lòng thành phố thân thương 

Buổi sớm mai giăng mắc bụi sương 

Còn mờ đọng trên tàn sứ trắng 

Buổi ban chiều lung linh ánh nắng 

Làm thắm hồng phượng vĩ nở hoa 

Bướm chập chờn trong nắng xế tà 

Bướm trắng hay nữ sinh áo trắng? 

Còn đâu tiếng trống trường xa vắng 

Liên hồi vang vọng mái trường xưa… 

Bóng thầy cô thương mấy cho vừa 

Tình bè bạn, yêu ơi… kỷ niệm! 

Phấn trắng, bảng đen, ôi… lưu luyến 

Bút thép, sách đèn thuở hoa niên 

Là hành trang cho bước chân tiên 

Là nền tảng cho nữ sinh áo tím! 

Mẹ Gia Long, trường xưa yêu dấu 

Cha Việt Nam, tổ quốc xa vời… 

Cho con gặp lại, Mẹ Cha ơi! 

Để nhớ lại một thời hoa mộng! 
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RONG CHƠI TRÊN NÚI TUYẾT  
Rong chơi trên núi tuyết GS Phạm thị Nhung 

                                                                                                                                GS. Phạm Thị  Nhung 

 

       T ờ lịch trên tường đã vơi dần theo ngày tháng, chẳng còn bao lâu nữa Tết lại đến. Khu chợ 

hoa trong  siêu thị Tăng Frères đã tràn ra cả lối đi, thôi thì đủ loại hoa từ lys, mẫu đơn,  glaieul, 

thược dược… đến  những giò thủy tiên còn khép nụ, đây đó chồi lên dăm ba bông hoa trắng nõn. 

Từ những chậu quất trĩu quả vàng hực bên cạnh những chậu lan đất nhiều mầu, đến những cành 

mai vàng óng ả, bên những cành hồng đào tươi thắm đã làm rực rỡ, tươi mát cả một vùng trời. 

Rồi những giỏ mứt, nào sen, nào gừng, bí, dừa ; nào me chua, tầm ruộc…mầu sắc rộn ràng xen kẽ 

nhau, được bọc trong một lớp giấy bóng  kính trắng, bên ngoài dán  bốn chữ triện lớn - Cung 

Chúc Tân Xuân - đỏ ối, cùng với những đòn bánh tét, những thệp bánh chưng cao nghệu, đã 

choáng hết mặt tiền của siêu thị. 

         Hai con đường lớn Ivry và Choisy của  khu chợ Á Đông Quận 13, xe hơi nườm nượp đổ về, 

người người tấp nập mua bán, tiếng cười nói, tiếng hỏi thăm tíu tít…Không khí sắm Tết nơi đây 

thật náo nhiệt, làm cho người ta có cảm tưởng đang lạc bước tới một khu chợ Tết xưa nào đó nơi 

quê nhà. 

         Riêng đối với tôi, không khí nhộn nhịp của những ngày sửa soạn đón Tết còn mang một ý 

nghĩa tình cảm thân thương, pha chút bồi hồi xúc động ; vì nó gợi tôi nhớ đến kỷ niệm ngày cưới  

24 tháng chạp năm nào. Ðây chính là lý do vì sao ăn mừng Sinh Nhật tôi chọn ngày tây cho dễ 

nhớ, còn ăn mừng Kỷ Niệm Cưới thì nhất định phải ngày ta, cho được mang thêm cái không khí 

háo hức, thiêng liêng của những ngày giáp Tết. 
 

        Thấm thoắt đã hơn ba mươi năm trôi qua, những ngày còn ở Việt-Nam vì bận bịu con nhỏ, 

chúng tôi chẳng dám đi chơi xa. Đến khi lưu lạc xứ người, mấy  năm đầu, chồng  phải lo thi cho 

xong cái bằng Tiến sĩ Khoa Học Dược (Docteur es Sciences Pharmaceutiques),đồng thời đầu tắt 

mặt tối lo sinh kế. Vợ cũng tất bật  lo nuôi dậy, dìu dắt đám con thơ trên bước đường học vấn và 

hội nhập vào xã hội mới; những mong sao chúng theo kịp người  mà vẫn giữ được những cái hay, 

cái đẹp của phong tục, lễ giáo nước nhà. 

        Trong suốt thời gian này, mỗi kỳ nghỉ Hè có dịp đi chơi đây đó thì cả bầu đoàn thê tử cùng 

đi. Có vài lần chúng tôi sang Mỹ  cốt để  thăm viếng bà con họ hàng,  các bậc huynh trưởng đã  

già yếu ; nếu không cũng là một chuyến công tác văn hóa. Chưa một lần chúng tôi dám nghĩ đến 

hạnh phúc riêng tư. Nhưng nay các con đã lần lần trưởng thành; soi gương ngắm lại mình,  thấy  

mí mắt đã xệ, đuôi mắt, vành má đã có vết nhăn, tóc đã nhiều sợi bạc…mà không khỏi ngậm 

ngùi. Chúng tôi bèn quyết định làm  một cuộc viễn du, tự cho phép mình được hưởng  một tuần 

trăng mật thứ hai, giữa cái tuổi mùa thu của cuộc đời. Nhưng đi đâu ? 
 

         Ai cũng biết, nước Pháp thuộc vùng ôn đới, Paris ở miệt bắc, là một trong những vùng lạnh 

nhất nước ; mỗi năm cũng chỉ có hai, ba độ tuyết rơi. Người ta khao khát một white Christmas 

sao mà khó thế ! Chúng tôi cư ngụ ở thủ đô ánh sáng này đã vài chục năm, chỉ thấy tuyết đổ, phủ 

trắng xoá kinh thành Paris có một lần duy nhất vào đúng ngày Chúa Giáng Sinh! 

         Tôi giống dân Paris ở điểm, mỗi khi thấy tuyết rơi  là reo vui hớn hở.Tôi còn có thói quen, 

gặp ngày mưa tuyết, thì việc nhà rán thu xếp cho nhanh, rồi mặc áo ấm thả bộ vào công viên. Tôi 

chậm bước trên những lối mòn thoáng đãng, để tận hưởng  cái thú ngắm tuyết bay  phơi  phới 

trong khung cảnh hoàn toàn thiên nhiên. Đôi khi tôi ngửa mặt đón lấy những cánh tuyết mỏng 

tang trắng muốt,đậu nhẹ trên da mặt, để cảm thấy  mình đang hạnh phúc vô biên. 

         Tôi thường nói trong  gia đình  ý muốn có ngày được ngắm cảnh trăng trên núi tuyết, và nay 

chính là dịp  thực hiện ước mơ kia.  Cả nhà tôi, từ chồng đến lũ con không ai hiểu nổi lý do nào 

khiến tôi khăng khăng đề nghị đi chơi núi tuyết cho chuyến du hành mang nhiều ý nghĩa đặc biệt 
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này?Tất nhiên tôi có lý do  riêng của tôi mà  chẳng muốn nói ra, sợ lại bị bố con nó chế nhạo, 

rằng mẹ vẫn giữ thói lãng mạn tiểu tư sản của những con người đầu thế kỉ XX !  

           Chẳng là tôi đã chót được hưởng một đêm trăng 16 tuyệt vời với chàng của tôi trên bờ 

biển Cap Saint Jacques thuở nào, nên nay tôi lại muốn cùng ai ngắm cảnh trăng 16 trên núi 

tuyết, đối với tôi, như thế mới là trọn vẹn! 

           Tôi còn nhớ như in, đó là mùa hè năm 1959, anh trai tôi, Kỹ sư Công Chánh, được quyền 

mượn một ngôi biệt thự hai từng lầu rộng thênh thang giữa thành phố Cap Saint Jacques cho một 

tuần nghỉ hè. Được bố mẹ cho phép cả sáu anh em cùng đi. Chúng tôi đã không bỏ lỡ cơ hội bằng 

vàng này, anh tôi  đề nghị, mỗi người được quyền mời thêm một, vài người bạn thân đi cùng cho 

vui. Tôi không mời ai, nhưng anh tôi biết ý, đã ngầm báo cho chàng của tôi nhập bọn. Bất ngờ 

nhìn thấy chàng xuất hiện nơi ngôi nhà nghỉ hè này, tôi tuy cảm động và vui mừng; nhưng bản 

tính nhút nhát, tôi đâm sợ, cứ rúm lại.         

            Nào chàng có xa lạ gì cho cam, từ hơn hai năm nay, chàng thường đến chơi với anh tôi (?) 

mỗi cuối tuần. Và mới đây thôi, chàng đã liều lĩnh chờ đón tôi sau buổi thuyết trình văn học của 

Giáo sư Nghiêm Toản tại trường Ðại Học Văn Khoa, trên đường Nguyễn Trung Trực Saigon. Lợi 

dụng con đường Nguyễn Du thanh vắng trên lối về, chàng đã tỏ tình. Như tôi đã nói, tôi vốn nhút 

nhát nên chẳng bao giờ dám  hé  môi thưa thốt chuỵện yêu đương.Thế nên khi chàng hỏi: 

       -Em bằng lòng không? Chàng nhìn sâu vào mắt tôi, đầu gật gật ra chiều khuyến khích... 

        Tôi, mặt nóng bừng, chỉ biết ấp úng trả lời: 

       -Em...em không biết! 

         Ngu ngơ thế đấy! Nhưng những chiều Chủ nhật  chàng tới nhà chơi.Trong khi cùng anh em 

tôi quay quần vui vẻ chuyện trò... Tôi biết, qua ánh mắt, nụ cười, giọng nói mỗi khi tôi hướng về 

chàng, chàng đã hiểu tất cả? 

         Nụ cười, ánh mắt ...say sưa ấy 

         Ðã hẹn yêu anh đến bạc đầu !   
(VHC) 

         Cũng bởi đã có vụ tỏ tình kia, nên khi trông thấy chàng trong ngôi nhà nghỉ hè ngoài Cap 

Saint Jacques, tôi mừng nhưng run quá. Và từ đó tôi  không dám rời  lũ em gái nửa bước. 

           Tối ấy, sau buổi cơm chiều cả đám ngồi quây quần ngoài thềm nơi sân trước, hát hỏng om 

sòm ... Bất chợt tôi ngước  mắt nhìn lên trời, nền trời xanh thẳm, đây đó một vài vì sao lấp lánh. 

Tôi sực nhớ, đêm nay trăng 16, thế rồi rối rít hò lơ mọi người ra  biển ngắm trăng;  ai nấy nhao 

nhao hưởng ứng... Ðoàn người nối gót nhau lên đường... Chúng tôi chọn bãi trước  cho gần nhà, 

nhưng tìm một  khu vắng vẻ, xa hẳn hàng quán, ngồi duỗi chân trên cát, ngắm cảnh trời biển ...  

         Trước mắt tôi... khuôn trăng tròn vành vạnh, sáng ngời, in trên bầu trời lam thẫm .Trên mặt 

biển tối đen, một dải sông trăng gợn sóng lóng lánh hiển hiện, kéo dài đến tận bờ nước nơi chúng 

tôi đang ngồi. Cảnh đẹp vô ngần, đẹp một cách huyền ảo, thần tiên! Tôi cảm động đến sững sờ! 

          Tuy ngồi cách xa chàng đến dăm sáu người, nhưng tôi vẫn cảm thấy hai đứa thật gần nhau. 

Chúng tôi đã lãng quên tất cả, từ anh em, bạn bè đến cảnh vật chung quanh... để tìm đến nhau, 

cùng  đi vào một cuộc mộng du kỳ thú khó có lần thứ hai trong cuộc đời! Cho tới khi đêm đã 

khuya, ánh trăng đã nhạt vẻ ngân và dòng sông trăng đã tan loãng trên mặt biển rộng, anh tôi hối 

thúc mọi người ra về. 

         Con thuyền mơ của chúng tôi trong cơn hốt hoảng...bị lật úp! Chúng tôi đã không cùng 

nhau đến được Bến Cung Hằng, nơi Tiên giới.... Nhưng may mắn thay, chúng tôi đã vượt qua 

được bao sóng gió gia đình để đến được với nhau trong cuộc tình trăm năm! 

        Kỷ niệm đêm trăng 16 tuyệt vời trên bãi biển Cap saint Jacques ngày ấy vẫn còn in sâu trong 

ký ức, và chắc chắn sẽ theo tôi trong suốt cuộc đời với bài thơ lưu niệm : 
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                 Trăng Biển 

        Trăng mười sáu... biển đêm huyền diệu 

        Gió thì thào quyến rủ ta đi... 

        Trên biển sóng...dòng sông trăng hiển hiện 

        Một dòng sông ngời ánh sáng lưu ly ! 

        Cảm động đến sững sờ ngây dại 

        Rồi chơi vơi trong cuộc mộng du 

        Theo tiếng gọi ngàn đời vọng lại 

        Ta cùng đẩy thuyền rời bến... viễn du... 

 

         Thuyền nhẹ lướt trên dòng lưu quang ấy 

         Dần dần trôi ...về chốn Thiên Tiên 

         Thế gian mờ xa như chưa từng thấy 

         Một trời bao la... trăng nước ảo huyền... 

         Hai mái chèo lan nhịp đều khua sóng 

         Làm lung linh, vang vọng cả không gian 

         Ngàn vạn hoa sao trôi ngoài cửa động 

         Báo thuyền ta sắp cập Bến Cung Hằng! 

         Mừng quá! ... ta vung chèo đứng dậy 

         Hỡi ơi thuyền úp!- Bến Cung Hằng 

         Thấy đâu...? Trăng vẫn ơ hờ chiếu 

         Một dải vàng giữa sóng mênh mang...    
                                                                    (PTN) 

           Chàng của tôi vẫn thường chế nhạo cái đầu óc thiếu thực tế, chỉ ưa mơ mộng vơ vẩn của 

tôi. Có khi vui chuyện, chàng còn kể cho cả đám học trò và mấy anh rể GL nghe nữa đấy.  

         Ở đầu bàn bên kia, rể thầy, rể trò gật gù thông cảm nhau sâu sắc.Trong khi đầu  bàn bên này 

có tiếng thỏ thẻ : - Cô ơi, em cũng vậy! …Thế rồi cả đám thầy trò đàn bà con gái phá lên cười, 

không sức nào kìm hãm được, cười đến chảy cả nước mắt! 

         Mặc chàng muốn nói gì thì nói, chê gì thì chê, nhưng tôi biết chắc chàng sẽ nghe theo đề 

nghị của tôi. Quả như rằng, chúng tôi sẽ lên đường hưởng tuần trăng mật thứ hai của cuộc đời tại 

vùng núi Alpes nước Pháp. Rõ là bàn luận vòng vo Tam Quốc chán, cuối cùng ý của vợ vẫn là 

tuyệt hảo nhất, lý của vợ vẫn  là chí lý nhất! Ai mà chả biết : 

       -Chồng yêu cái tóc nên dài, cái duyên nên đẹp, cái tài nên khôn! 
 

         Chuyến xe lửa ngày rằm tháng chạp đã đưa chúng tôi từ ga Lyon đến tỉnh Grenoble, thuộc 

miền cao nguyên phía đông nam nước Pháp. 

         Qua một đêm nghỉ ngơi tại chùa Hoa Nghiêm của Sư Bà Chí Hải, để hai chị em bạn gái có 

dịp hàn huyên tâm sự, vì đã lâu không gặp. Sáng sớm hôm sau, Sư Bà đã sửa soạn cho chúng tôi 

một bữa điểm tâm thịnh soạn, cùng tiễn chân bằng một giỏ đầy những hoa quả và nước ngọt, kèm 

theo hai cái bánh chưng đem theo ăn trưa. Chúng tôi từ giã nhà chùa đi bộ đến Gare Routière, nơi 

có những chuyến xe ca đưa đón hành khách từ thị trấn Grenoble đi khắp các miền núi Alpes 

quanh đó. Chúng tôi đến ga đúng 8 giờ sáng, tưởng sớm, hay đâu hành khách đã đông nghẹt. 

         Sau khi vào phòng thông tin, xin được tờ giấy ghi lịch trình các chuyến xe chạy cùng các 

địa điểm du lịch, chúng tôi mau lẹ quyết định chọn miền cao nguyên L'Alpe d'Huez, nơi có nhiều 

bãi trượt tuyết nổi tiếng, cho ngày đầu tiên rong chơi nơi vùng núi ngập tuyết này. 

         Chuyến xe ca mang số 19 bắt đầu chuyển bánh đúng 9 giờ sáng, đưa chúng tôi lên đường. 

Trên xe, hành khách hầu hết từ phương xa đến để đi trượt tuyết, chỉ có vài người dân cư ngụ đâu 

đó trên đường xe di chuyển. Riêng chúng tôi, có lẽ là hai hành khách duy nhất, đến đây chỉ với 

mục đích xem tuyết rơi và ngắm trăng trên núi tuyết! 
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         Ra khỏi thành phố Grenoble, xe bắt đầu leo dốc, rồi từ từ theo đường núi vòng vèo lên cao. 

Nhìn hai bên đường đã bắt đầu thấy tuyết, tuyết rải lác đác trên những mái nhà, vòm cây, bãi 

cỏ…Xe càng lên cao tuyết càng nhiều, phủ trắng xóa hai bên thung lũng, chẳng còn nhìn ra cảnh 

vật bên dưới nữa. Lúc xe mới khởi hành, chỉ thấy lẻ tẻ  đôi ba chiếc, bây giờ lên cao, xe ùn lại 

thành đoàn, nối đuôi nhau chậm chạp  lăn bánh trên con dốc. Dốc càng cao, xe càng khó lên, 

bánh phải gắn thêm móc xích vì tuyết phủ dầy, đường trơn trượt. 

         Ðến quá trưa xe  tới thị trấn L'Alpe d'Huez. Có khá nhiều chiếc navette  nho nhỏ, chạy lăng 

xăng đưa hành khách từ bãi đậu xe vào trung tâm sinh hoạt của phố thị. Nơi đây, du khách tấp 

nập ra vào trong các siêu thị hay các quán café, các tiệm ăn, các tiệm bánh, hoa quả… Đông nhất 

và ồn ào nhất là phòng thông tin, bên cạnh có bàn giấy quảng cáo du lịch, bàn giấy làm dịch vụ 

cho khách thuê phòng trọ. Phải mất nhiều thì giờ dò hỏi, chúng tôi mới chọn được một khách sạn 

(loại chalet) vừa ý, ở lưng chừng núi, cửa sổ và mặt trước toàn lồng kính để du khách dễ ngắm 

cảnh trí thiên nhiên. Đây còn là một khách sạn có quán ăn, chúng tôi được lo cho bữa quà sáng và 

bữa ăn tối, thật là tiện! 

Về khách sạn ăn uống nghỉ ngơi một lát, gần 3 giờ chiều, chúng tôi đã đóng bộ chỉnh tề, áo 

liền quần với mũ len trên đầu, khăn len quấn cổ, chân đi botte, tay mang găng ;và không quên đeo 

đôi  kính mát trên mắt, vì tuyết phản chiếu ánh sáng mặt trời sẽ làm  chói lòa con ngươi người ta. 

Vừa ra khỏi hôtel đi xuống bãi, người đâu mà đông thế, bây giờ đang giữa mùa trượt tuyết có 

khác! Những người đi ski, họ thường đi từng nhóm, nhóm gia đình hay nhóm bạn  bè; trên vai ai 

nấy vác những thiết bị để  trượt tuyết.Họ ăn mặc sặc sỡ, quần áo đủ mầu, vừa đi vừa nói chuyện 

ồn ào, hay ca hát rộn ràng… làm cho không khí quanh đây thật tưng bừng huyên náo. Chúng tôi 

cũng cảm thấy háo hức theo, muốn hòa nhập với họ, trở thành những skieurs như họ. Quả thật đã 

có hồi chúng tôi nổi hứng, cũng muốn đua đòi theo gia đình ông  anh nhà tôi đi học trượt tuyết, 

để được nếm mùi môn thể thao kỳ thú này. Song nghĩ xa thôi lại nghĩ gần, sợ cảnh ngã gẫy chân, 

què tay nên vội dẹp ngay ý thích ngông cuồng nhất thời đó đi. 

Chúng tôi bắt đầu nối đuôi xếp hàng mua vé...  Mỗi trung tâm trượt tuyết thường có nhiều 

bãi, chia cấp bậc theo độ cao thấp (từ 1.000m tới 3.000m).  Muốn đưa khách đến bãi trượt tuyết 

bậc 1( piste verte )người ta chỉ dùng một cái cần dài có thiết bị ghế ngồi (tire-fesse), kéo đi. Muốn 

đưa khách đến bãi trượt tuyết bậc 2(piste bleu) hay bậc 3 (piste rouge) người ta phải dùng giây 

cáp treo có thiết bị ghế ngồi (télé-siège) kéo lên; đưa khách đi ski từ bãi trượt tuyết bên núi này 

sang bãi trượt tuyết bên núi kia cũng vậy. Người ta còn dùng loại cáp treo thiết bị cả một cái toa 

kín (télé-cabine) để đưa được nhiều khách cùng lúc, đặc biệt là khách lên bãi trượt tuyết  bậc 4                   

( piste noire). 

         Khi đối diện với bà bán vé, chúng tôi có trình bầy ý định muốn lên bãi cao nhất để ngắm 

cảnh. Bà ta có khuyên, nếu vậy nên đợi ngày mai, vì đài khí  tượng có báo, mai trời nắng tốt suốt 

ngày, xem cảnh sẽ rõ hơn. Còn chiều nay, khoảng xế chiều sẽ có gíó, mây nhiều và có mưa tuyết, 

sau đó còn có bão tuyết. Bão tuyết ở đây thường lắm! 

         Tôi ngước mắt nhìn trời, nền trời vẫn trong xanh, thoáng vài cụm mây trắng nên có ý nghi 

ngờ.Và chúng tôi vẫn giữ ý định mua vé lên cao hôm nay với lý do, ngày mai chúng tôi đã đi 

khỏi. Bà bán vé chiều ý khách nhưng không quên dặn với -Nhớ xuống sớm! 

          Ðã có vé trong tay, chúng tôi leo lên télé-cabine, chen chúc giữa đám khách đi trượt tuyết. 

Trên vai họ, người nào người nấy đều mang đồ thiết bị trượt tuyết, gồm một đôi ván bằng 

nhựa,có bộ phận để bắt vào giầy đi ski,dùng làm bàn lướt trượt tuyết,và hai cái gậy sắt, vừa dùng 

để lấy đà, vừa dùng để giữ thăng bằng. 

          Khi télé-cabine dừng ở  bãi trượt tuyết bậc 2, một số người túa ra,ở  bậc 3 cũng vậy. Những 

bãi trượt tuyết này rất rộng, độ dốc tương đối thoai thoải nên phần đông dân đi ski ưa thích. 

         Khi télé-cabine lên tới bậc 4, bậc chót, số khách đi ski vắng hẳn, họ thường là những khách 

trung niên cường tráng, có tinh thần ưa mạo hiểm, liều lĩnh và cũng phải từng lão luyện trong 

nghề chơi này. Chúng tôi rời cabine ra ngoài bãi trượt tuyết bậc cao nhất, nơi cho khách sửa soạn 

trượt tuyết, bãi rộng không quá 30 mét vuông.Từ bãi trượt tuyết nhìn ra xung quanh chỉ thấy toàn 

những con dốc cao, trông đến chóng mặt! Những người trượt tuyết ở đây, vừa ra đến bãi, chỉ một 
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loáng, họ đã mắc giầy vào hai thanh ván đâu đấy, hai cái gậy sắt khoa lên, rồi đẩy thật mạnh 

xuống nền tuyết để lấy đà, họ lướt nhanh trên triền dốc một cách ngoạn mục, trông đẹp như 

những thiên thần đang chắp cánh bay. 

          Có điều rất lạ, lên tới độ cao trên 3.000 mét mà chúng tôi không thấy lạnh, có lẽ vì mặc đủ 

ấm và trời đang nắng. 

         Từ thềm núi cao chót vót, chúng tôi say sưa ngắm cảnh bao la của vũ trụ…  

Khắp bốn phương, núi non bát ngát ở dưới tầm mắt; đây đó nhô lên những ngọn cao, thân núi thì 

chìm lỉm giữa những thung lũng tuyết bạt ngàn, hay giữa những vực sâu hun hút. Khắp không 

gian, đâu đâu cũng chỉ một mầu trắng xóa,  trải rộng tầm nhìn của chúng tôi đến vô cùng, vô 

tận…Tôi cảm thấy mình thật nhỏ bé, hồn mộng lâng lâng, thân thể nhẹ bẫng như vừa được chắp 

cánh tiên, tự do nhởn nhơ bay lượn trong không trung : 

         Từ trên đỉnh núi tót vời 

         Không gian trắng toả...ngát trời tuyết băng 

         Hồn thơ nhẹ cánh phù trần 

         Phiêu diêu trong cõi thinh không tuyệt mù... 
                                                                            (PTN)                                                                                                                                                                                     

     ... Chiều xuống, trời trở gió, nền trời đã ngả mầu trắng đục tự bao giờ và tuyết bắt đầu rơi. 

Người đi ski vẫn vèo vèo lướt qua trước tầm mắt…Chúng tôi thích thú đứng né vào một góc bãi 

ngắm tuyết bay…Lúc đầu tuyết chỉ lất phất rơi, cánh mỏng như bọt nước ; rồi càng ngày càng 

nhiều cánh tuyết dày hơn, trắng nõn như bông. Những cánh hoa tuyết phấp phới  bay trong không 

gian... 

         Tôi  nhắm mắt lim dim, ngửa mặt hứng lấy những cánh hoa tuyết đậu nhẹ trên da mặt, rồi từ 

từ tan loãng thành những giọt nước trong ngần; tôi đưa lưỡi liếm những giọt nước mát lịm ấy một 

cách trân trọng, như đón nhận một ân sủng của Thượng đế. 

         Có tiếng chàng của tôi giục: 

       - Mưa tuyết rồi, thôi xuống đi! 

       - Chút nữa đã, tuyết rơi đẹp quá! 

       - Mau xuống  thôi, người ta về hết rồi kia kìa! 

         Tôi mở mắt to hơn, liếc nhìn sang hai bên, vẫn loáng thoáng thấy có người đi ski lướt qua 

nên lại yên tâm, cố đứng nán ngắm cảnh thêm chút nữa…, cho đến  khi chàng của tôi  chạy xộc 

tới, nắm lấy tay tôi kéo phóng vào cabine... Trong đó, người ta đã đứng chen chúc nhau, đông 

nghẹt … cũng vừa lúc cánh cửa cabine bắt đàu từ từ khép lại. Hú vía! 

         Khi dây cáp vừa hạ cabine xuống bãi trượt tuyết bậc 2, những người đi ski túa ra hết; chúng 

tôi cũng theo ra, ngơ ngác nhìn họ lũ  lượt  theo nhau  trượt vèo vèo xuống núi. Ðứng một lúc, 

nhìn vào  thấy cửa cabine vẫn đóng, bất động mà bên ngoài chẳng còn một ai. Bấy giờ chúng tôi 

mới chợt hiểu, chúng tôi chỉ còn phương tiện duy nhất trở về khách sạn bằng chính  đôi chân của 

mình! 

         Ngoài trời đã xẩm tối, gió bắt đầu thổi mạnh, tuyết bay tới tấp…Chúng tôi thật sự hoảng sợ, 

nắm chặt tay nhau lao xuống núi… 

         Gió càng lúc càng mạnh, tuyết rơi lả tả rồi tuyết đổ ào ào...Xung quanh chúng tôi chỉ những 

tuyết và tuyết… Tuyết ngập lụt như muốn phủ chụp lấy chúng tôi! Trống ngực tôi đánh thình 

thịch và có cảm tưởng không còn cách nào thoát khỏi  bị chôn vùi trong trận bão tuyết oan nghiệt 

này! 

         Giữa lúc tuyệt vọng nhất thì ở dưới xa, tít xa… có vài chấm sáng lấp lánh như những con 

đom đóm xuất hiện...Vừa chợt hiểu đó chính là ánh điện chiếu ra từ các  hàng quán nơi phố thị. 

Chúng tôi mừng rú lên, ôm chầm lấy nhau ...vì biết mình đã thoát chết! Không để cho giây phút 

xúc động lãng mạn kéo dài, chàng của tôi lại nắm chặt lấy bàn tay tôi, kéo tôi tiếp tục chạy lao về 

phía chân núi trong cơn bão tuyết đầy trời... 

         Tối hôm ấy trong quán ăn, chúng tôi cảm thấy chưa bao giờ  được thưởng thức một bữa ăn 

ngon miệng và no say đến thế ! Mặc dầu vẫn chỉ là những món ăn thông thường trong các tiệm 

Cơm tây. Ngoài mấy món khai vị, một miếng beefsteack dầy, to rán cháy xém hai đầu nhưng thịt 
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bên trong vẫn còn giữ được màu hồng, với một đĩa khoai tây chiên bơ rắc fromage bỏ lò, thơm 

phức; thêm một cốc rượu vang đỏ hảo hạng. 

          .... Khuya đó, từ phòng khách sạn nhìn qua khung cửa kính, bão tuyết vẫn dữ dội. Chúng 

tôi kéo hai cái ghề bành ra ngồi sát bên cửa sổ để ngắm cảnh. Chàng của tôi mới thủ thỉ: 

- Lên núi xem cảnh tuyết rơi như thế đã chưa? Bão tuyết còn mù mịt như vậy, không biết ông 

trời moi đâu ra vầng trăng 16 cho em ngắm? 

        Tôi tuy đã tiu nghỉu nhưng vẫn cố nói cứng: 

      - Chưa chắc!… mà... mà ngắm cảnh bão tuyết cũng thích chứ?! 

         Chàng của tôi ngồi ngắm cảnh bão tuyết một lúc thì chán phèo, vào giường nằm ngủ. 

         Tôi vẫn không rời khỏi ghế, lắng tai, dõi mắt thưởng thức cảnh bão tuyết… 

          Gió hú từng cơn ngoài trời, gió đập  rào  rào vào các khuôn kính, gió tung hoành tứ phía… 

Phụ họa với gió là tuyết, tuyết rơi tầm tã, tuyết đổ ào ạt, tuyết uốn mình xoáy theo chiều gió cuốn, 

tạo thành những hình  dạng dị kỳ và biến hóa không ngừng ra muôn hình vạn trạng, choáng ngợp 

không gian… 

         Cảnh bão tuyết cũng có một hấp lực riêng, phải nói là rất đẹp, nhưng là một vẻ đẹp vừa kỳ 

lạ, vừa lạnh lùng, hung hãn! 

         Khi đã mệt rũ tôi mới chịu vào giường, rồi ngủ thiếp lúc nào không hay…Lúc chợt tỉnh, tôi 

chạy phóng ra gần cửa kính nhìn trời,... bão tuyết vẫn triền miên…triền miên… Tiếc rẻ, tôi cố 

ngồi nán lại ngắm cảnh thêm chút nữa rồi mới chịu đi ngủ tiếp. 

         Lúc tỉnh giấc lần thứ hai, nhìn đồng hồ đã hơn hai giờ khuya, thấy có một luồng ánh sáng 

dịu nhẹ chiếu chếch vào phòng. Tôi chồm về phía cửa kính nhìn ra… thì trời ơi, trời quang mây 

tạnh từ bao giờ! Con trăng 16 lồng lộng ngự giữa biển trời! Tôi mừng rú, chạy đến bên giường 

kéo chàng của tôi dậy ra ngắm trăng với tôi. 

         Quang cảnh tĩnh mịch một cách lạ thường, tất cả không gian đều im ắng bất động, như 

chưa từng có một xáo trộn nào xẩy ra, nói chi đến trận bão tuyết với cuồng phong kéo dài hàng 

mấy giờ vừa qua. 

         Trên  nền trời xanh thẳm không một gợn mây, vầng trăng 16 tròn trĩnh, trong vắt hiện ra với 

tất cả vẻ đẹp lộng lẫy như tự muôn xưa. Bên dưới, núi tuyết trùng điệp, được bao phủ bởi ánh 

trăng thanh… tạo nên một vẻ đẹp mung lung,huyền ảo, thần tiên!  

         Tôi đứng dựa đầu vào vai chàng, ánh trăng rơi rớt cả trên khuôn mặt, trên thân áo ngủ  bằng 

lụa bạch của chúng tôi…Cứ thế, chúng tôi đứng bên nhau say sưa  ngắm cảnh trăng 16 trên núi 

tuyết… ; chỉ còn nghe thấy tiếng hơi thở đều đều và tiếng tim đập nhịp nhàng trong lồng ngực… 

Không ai dám thốt một lời, sợ làm tan loãng mất cái giây phút hạnh phúc hiếm hoi tuyệt vời và 

thiêng liêng ấy. Cho mãi tới khi con trăng  bắt đầu chếch bóng, tôi mới ngước mắt khẽ hỏi chàng :  

       -Trăng 16 trên núi tuyết đẹp tuyệt phải không ? 

         Chàng  không trả lời thẳng vào câu hỏi của tôi, chỉ khẽ gật đầu, mà hỏi lại : 

        -Chỉ có thế ? 

         Tôi ngây thơ trả lời: 

       -Trăng trên núi tuyết đẹp như vậy, anh còn muốn gì hơn? 

         Chàng cúi xuống đặt trên môi tôi một cái hôn nồng nàn, tiếp theo là tiếng thầm thì nhẹ như 

gió thoảng: 

       -Ðẹp ! trăng trên núi tuyết đẹp,  nhưng…em của anh còn đẹp hơn! 

        Tôi bẽn lẽn như cô dâu đêm tân hôn, nghe tim mình đập loạn nhịp trong vòng tay của chàng: 
         Nửa khuya bão tuyết vừa tan 

         Trăng tròn ngự đỉnh trời Alpe d'Huez  

         Tuyết trăng, trăng tuyết ảo kỳ 

         Không gian tĩnh... chỉ thầm thì tiếng tim.  

     (PTN) 

         Trưa hôm sau chúng tôi xuống núi, trở lại ga xe ca nơi thị trấn Grenoble, lấy chuyến xe 

khác đi Vercors. Ðây là một vùng rừng thông trên núi tuyết, thuộc miền núi thấp, trước khi dẫn 

đến dẫy núi Alpes. 
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         Núi ở đây không cao lắm mà thoai thoải, nơi có những rừng thông ngút ngàn. Tuyết ở đây 

không đóng thành băng dầy để có thể đi ski, mà lại xốp. Muốn đi ngắm cảnh rừng thông phải 

thuê đôi raquettes và đôi gậy. Raquettes thì buộc vào giầy để bước đi cho vững, còn đôi gậy dùng 

để dò đường, vì tuyết xốp phủ kín đường đi, nếu không dò trước nông sâu có thể bị thụt chân, sa 

xuống hố như chơi. 

         Có lẽ trước đó một hôm, bão tuyết cũng đã thổi qua đây, nên sáng nay cảnh rừng thông toát 

ra một khí vị thanh khiết, nên thơ lạ thường! Con đường vào rừng là cả một tấm thảm tuyết trắng 

muốt tinh khôi, chưa hề có dấu chân người. Trên cao, hoa tuyết trĩu nặng cành cây, phủ kín tàn lá, 

tưởng chừng như cả rừng thông, cành lá toàn bằng pha lê trong suốt, đang lóng lánh dưới ánh mặt 

trời. 

         Chúng tôi ăn picque-nicque ngay trong rừng, và ngày hôm sau, chúng tôi laị tiếp tục đi 

khám phá những khu rừng thông kế cận. 

Hai ngày chót, chúng tôi đi thăm vùng núi tuyết Chamonix, Mont-Blanc. Nơi đây cũng có 

những bãi trượt tuyết nổi tiếng, nhưng chúng tôi chỉ muốn đi thăm Biển Băng ( Mer de Glace). 
 

Sáng hôm ấy, từ khách 

sạn ngoài phố thị, chúng tôi 

ra ga xe lửa đặc biệt, đưa 

khách ngược lên núi Mont-

Blanc, ở độ cao trên 4.000 

mét! Cuộc hành trình bằng xe 

lửa này kéo dài gần một giờ 

đồng hồ; một giờ đồng hồ ấy 

đối với tôi thật  kỳ thú! Suốt 

dọc đường lên núi nhìn ra hai 

bên thung lũng, tuyết phủ 

trắng ngần. Những cây thông 

ven rừng hay dưới thung lũng 

đều trĩu nặng hoa tuyết, trông 

như những cánh rừng pha lê 

nơi Vercors, đang thi nhau  

phản chiếu ánh nắng lung 

linh!…  Tôi ngồi trên xe mà 

không yên, cứ đổi chỗ hết 

dẫy ghế bên phải lại sang dẫy 

ghế bên trái; tỳ tay trên thành 

cửa sổ, say sưa ngắm cảnh thiên 

nhiên cho thoả con mắt. 

         Ðến Mer de Glace, trước 

tiên chúng tôi tới thăm Ðộng 

Tuyết. Nơi đây tuyết đóng băng 

thành một cái động lớn, quanh 

năm suốt tháng không hề suy 

chuyển. Mer de Glace cũng 

vậy, tuyết đóng thành biển 

băng từ bao ngàn năm. Biển 

Băng không bao giờ hao mòn 

mà trái lại, cùng với thời gian, 

tuyết càng ngày càng dầy thêm, 

nay đã sâu trên 2.000 mét ! Sau 

đó, chúng tôi trèo lên ngọn 

Jorasses. Xung quanh núi non 

san sát, tạo thành một quần thể 

trông rất hùng vĩ.

Ðúng là mỗi nơi, mỗi cảnh thiên nhiên đều có những nét đặc thù riêng. Nhưng phải công 

nhận những núi tuyết mà chúng tôi vừa rong chơi, nơi nào cũng để lại trong lòng chúng tôi những 

ấn tượng sâu sắc, những kỷ niệm kỳ thú, khó quên. 

         Trên chuyến xe ca từ miền  núi tuyết  dốc cao chạy trở xuống  thành phố Grenoble, trước 

mắt tôi những vòm cây, tàn lá phủ đầy tuyết trắng xóa…Xa trông tưởng chừng như cả rừng hoa 

mai đang tưng bừng rộ nở  những cánh hoa trắng muốt, nõn nà nơi làng Bạch Mai ( Bắc Việt) quê 

mẹ thủơ xa xưa mỗi khi xuân đến : 

         Từ trên đỉnh núi Mont-Blanc 

         Trông vời cố quốc ...mịt mùng tuyết bay…  

         Ðường xuống núi ... trắng ngàn cây 

         Ngỡ Mai Hoa đã nở đầy quê xưa. 
                                                               (PTN)  

                                                                                   GS. Phạm Thị Nhung 
                                                                                                      Paris, tháng chạp Quý Mùi                   
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Hành Hương Cửu Hoa Sơn Phổ Đà Sơn GS Châu Ngọc Minh 

     Các danh sơn Trung Quốc trong đó có Tứ đại danh sơn thì chúng tôi đã tới chiêm bái Ngũ Đài 

Sơn ở Thái Nguyên (thủ phủ của  tỉnh Sơn Tây), Nga Mi Sơn ở Thành đô (thủ phủ của tỉnh Tứ 

Xuyên). Trên đường hành hương qua các danh sơn như Lạc sơn Đại Phật cũng ở Thành Đô, Kê Túc 

sơn ở Côn Minh (thủ phủ của tỉnh Vân Nam), năm nay chúng tôi lại theo đoàn hành hương chiêm bái 

hai tứ đại danh sơn nữa là Cửu Hoa Sơn và Phổ Đà Sơn, kèm theo các nơi khác như A Dục Vương 

Tự và Linh Sơn Đại Phật cùng mộ của Liên Trì Đại Sư (tổ thứ chín của Tịnh Độ tông, nhưng là tổ thứ 

tám của Thiền tịnh song tu). 
 

Ngày 28/10/2006:  Sydney - Quảng Châu 

       Vì đoàn hành hương đã khởi hành trước hơn nửa lộ trình, chúng tôi chỉ đi phần còn lại của 

chương trình nên phải bắt kịp đoàn ở Nam Kinh vào ngày 29/10/2006. Chúng tôi đáp chuyến bay của 

hãng hàng không Trung Quốc đến Quảng Châu, nghỉ đêm ở đấy, sáng sớm ngày hôm sau vào lúc 8 

giờ đáp chuyến bay nội địa tới Nam Kinh. Nam Kinh có hai đại kỹ nghệ là dầu khí và điện tử. 

 

Ngày 29/10/2006 - Cửu Hoa Sơn với Hóa thành Tự Nhục thân điện, BáchTuế Am  
 

Cửu Hoa Sơn 

        Sáng ngày 29/10/2006 chúng tôi lên đường đi Cửu Hoa Sơn bằng xe buýt. Cửu Hoa Sơn nằm 

trong địa phận tỉnh An Huy, cách Vũ Hồ khoảng 160 km về phía Tây Nam. Cửu Hoa Sơn là trú xứ 

của Đức Địa Tạng Vương Bồ Tát. Ngài Địa Tạng cũng là vị U Minh Giáo Chủ, được xem là người 

cứu độ cho những ai không may bị rơi vào địa ngục, những kẻ nằm trong các chỗ thác sinh tối tăm 

đau khổ, những trẻ con yểu tử và lữ hành phương xa. Địa Tạng hay được trình bày như một tăng sỉ 

đầu tròn, tay cầm tích trượng có sáu vòng tượng trưng cho lục đạo hoặc Ngài mang vương miện, tay 

cầm gậy, ngồi trên lưng lân. 

       Cửu Hoa sơn đã nổi tiếng là một cảnh núi đẹp với một cổ am do một nhà sư Ấn Độ là Bôi Độ 

xây năm 401. Cửu Hoa sơn gồm chín rặng núi mà đỉnh cao nhất là Thập Vương phong 1431 m, tên 

núi do nhà thơ Lý Bạch đặt cho vì ông thấy chín ngọn núi như chín đóa hoa. Cửu Hoa sơn có khi 

nóng đến 45 độ vào mùa hè, dân vẫn còn nghèo, họ nhanh nhẹn và hoạt bát. Cùng thời với Lý Bạch 

có vị hoàng tử xứ Triều Tiên là Kim Kiều Giác  nghe danh ngài Huyền Trang tại Trung Quốc, nên 

quyết đến xứ nầy để tu học. Năm 730 ông đến Cửu Hoa sơn tìm thấy cổ am trống nên tìm chủ núi là 
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Mẫn công xin miếng đất bằng tấm ảo cà sa của mình, Mẫn Công vừa gật đầu thì mãnh áo cà sa tung 

lên phủ cả ngọn núi, Ngài đã nhiếp phục được cha con Mẫn Công trở thành đệ tử của mình. Từ đó về 

sau nhiều chùa chiền được thành lập. Năm 794, Ngài Kim Kiều Giác đã 99 tuổi, Ngài họp các đệ tử 

lại và viên tịch. Ba năm sau các đệ tử mở áo quan ra thì nhục thân Ngài còn tươi, các khớp xương kêu 

rổn rảng như tiếng xích vàng rung chuyển, theo kinh sách Ngài là Địa Tạng vương Bồ Tát ứng hiện 

nên môn đồ tứ chúng xây ‘Nhục thân bảo điện’, sau có nhiều tháp xây chồng lên nên không còn thấy 

được nhục thân của Ngài nữa. 

Hóa ThànhTự 

        Chúng tôi phải leo bộ 84 bậc đá xanh mới tới Hóa thành Tự tức chùa khai sơn của Cửu Hoa 

sơn và là đạo tràng của Ngài Địa Tạng. Trong chùa có hình tượng của Ngài  với hai bên tượng họa 

Thập điện Diêm Vương mà Ngài là hóa thân. Ngoài ra nơi nầy còn thờ Phật A Di Đà, Phật Di Lặc và 

Tháp của Ngài Kim Kiều Giác, cùng kinh xưa khắc họa trên ống tre. Nơi Hóa thành Tự có Nhục thân 

điện tức tháp bao nhục thân Ngài Kim Kiều Giác, phía sau là tượng Quán Thế Âm bồ tát, Thiện Tài 

và Long Nữ đứng chầu hai bên,trên vách là các vị A la Hán. 
  

Bách Tuế Am 

       Rời Hóa thành Tự chúng tôi đến Bách Tuế Am, nơi đây có nhục thân của Ngài Vô Hà đại sư. 

Khoảng bảy tám trăm năm sau Ngài Kim Kiều 

Giác, lúc đó vào đời nhà Minh Vô Hà đại sư từ 

Ngũ đài sơn đến Cửu Hoa sơn đảnh lễ Địa 

Tạng. Vào lúc nầy chùa chiền hoang phế, tăng 

chúng lưu lạc, không một bóng người, Vô Hà 

ẩn tu 100 năm, đói ăn rễ cây, khát uống nước 

suối, trích máu chép kinh Hoa Nghiêm trong 28 

năm. Ngài thọ 126 tuổi (1497- 1623) để lại toàn 

thân Xá Lợi, mãi đến ba năm sau khi Ngài viên 

tịch người ta mới khám phá ra nhục thân Ngài 

không bị hư hoại trong tư thế tham thiền. Người 

ta thờ Ngài tại đây trong Bách tuế Cung, họ cho 

rằng Ngài chính là Kim Kiều Giác hóa thân để 

hậu thế có thể chiêm bái vì nhục thân của Kim 

Kiều Giác đã bị lắp rồi chỉ thấy tháp. Hiện nay 

nhục thân của Vô Hà đại sư được bọc vàng, 

ngồi trong lồng kính, lúc giặc loạn ni chúng 

khiêng Ngài đi đầu, vì khiêng khó họ bợ hai cánh tay trong, nên giờ thì giống như khuềnh hai cánh 

tay ra, nhưng không bị gãy. Cửu hoa sơn được phục hồi sớm nhất  trong Tứ đại danh sơn gồm 56 tự 

viện, nhiều cổ vật, kinh sách, thư pháp, 

họa đồ. Dãy núi cao đối diện với Bách 

Tuế cung có dạng như Đức Phật Thích 

Ca nằm ngửa mặt nhìn trời, chiều 

xuống khí hậu của núi rừng thật lạnh 

lẽo, chúng tôi xuống núi ra về. 
 

Ngày 30/10/2006:  Cổ Bái Kính Đài 

 

     Sáng sớm chúng tôi đi Cổ Bái 

Kính đài, tới chân núi phải đi xe treo, 

mỗi xe sáu người. Xe ngừng, phải leo 

thêm cả ngàn bậc thang đá nữa mới đến 

điện. Trong đại hùng bảo điện có thờ 
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Tam thế Phật, kế bên là một gian điện nhỏ, người đông đảo chen chút nhau để vào, thì ra đó là am 

nhỏ có dấu chân Ngài Kim Kiều Giác, tức Kim địa Tạng. Chuyện kể rằng Ngài Kim Địa Tạng đứng 

tụng kinh Hoa Nghiêm bốn mươi chín năm đến nỗi chân Ngài hằn sâu lún đất, Chư thiên xuống nghe 

Ngài giảng rất đông. Thiên hạ vào lễ bái và dẫm lên hai dấu chân Ngài, được phủ một tấm thảm 

mỏng, để xin phúc. 

         Trên đường đi xe treo xuống núi, nhìn cảnh vật bên ngoài, chúng tôi thấy nhiều núi đá có dạng 

một vị tăng vai mang tay nải hay dạng một thiền sư ngồi diện bích. 
 

Ngày 31/10/2006:  Vô Tích với Linh Sơn Đại Phật và Thái Hồ 

       Sáng sớm Đoàn lên đường đi Vô Tích, ngày xưa nơi nầy có nhiều thiếc và trân châu. Vô tích là 

không có thiếc. Vô Tích có Thái Hồ rộng gần 400 lần Tây Hồ nhưng không đẹp và nên thơ như Tây 

Hồ, Thái hồ rộng 2400 km2 là một phần của Trường Giang. Vô Tích là vùng Giang Nam khi trước. 

Dân chúng ở đây nuôi trai để lấy ngọc, sản xuất chuỗi trân châu, mỹ phẩm là kem trân châu thoa mặt. 

Vượt qua vùng Thái Hồ, đoàn đến núi Linh Sơn, nơi đây có tượng Phật A Di Đà cao 88 m, Phật ngự 

trên bệ đá cao 15 m bàn tay rộng 5.8m, hai tay trong thế tiếp dẫn, đó là Linh Sơn Đại Phật. Từ cổng 

vào độ 500 m có một tòa cao khoảng hơn 10 m gồm giữa là một búp sen sắt cao độ 2 m, chung quanh 

có rồng chầu và các chư thiên. Lúc ấy vào khoảng gần 12 

giờ trưa, thiên hạ tựu tập quanh đó, đúng giờ chuông reo 

vang liên hồi búp sen nở, tượng Phật Đản sinh lộ ra, nhạc 

trổi vang lừng, các rồng chầu phun nước tắm Phật. Cảnh 

hoa khai kiến Phật kéo dài nửa giờ mỗi ngày như vậy. 

Thiên Hạ dập dìu chụp ảnh, có người giơ tay thế nào để 

được đụng tay với Phật A Di Đà, tấm ảnh chụp ra sẽ có tay 

Phật đặt trên đầu mình hay nắm lấy tay mình.  

      Đến ba giờ chiều đoàn đi Ninh Ba, Ninh Ba là một thị trấn của tỉnh Triết Giang, cũng quan trọng 

như Thượng Hải, đoàn nghỉ đêm ở Ninh Ba. Ninh Ba có 2,500,000 dân, giàu có nhờ là trung tâm du 

lịch như Phổ Đà Sơn, Núi Thiên Thai và quê hương của Tưởng Giới Thạch. 
 

Ngày 01/11/2006:  Viếng Phổ Đà Sơn 

       Sáng sớm đoàn xuống tàu sang đảo Phổ Đà viếng Phổ Đà Sơn (đạo tràng của Quán Thế Âm Bồ 

Tát). Phổ Đà Sơn là một đảo nhỏ của quần đảo Chu Sơn, nơi đây có 218 chùa và am. 

Từ Ninh Ba đi tàu qua Phổ Đà Sơn mất hơn một giờ. Tương truyền có vị tăng sĩ Nhật Bản là Huệ 

Ngạc đến Ngũ Đài Sơn vùng Tây Trung Quốc, Ngài thấy tượng Quán Thế Âm Bồ Tát thì muốn thỉnh 

về Nhựt để dân chúng biết và thờ phượng. Nhưng Ngài nghĩ chắc gì vị trụ trì bằng lòng cho mình, thế 

nên Ngài thuận tiện bỏ tượng vào tay áo rộng và vội vã ra về. Ông mang tượng về đến Ninh Ba, 
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mướn thuyền đi về Nhựt, nhưng rời bờ không được bao xa thì thuyền bị kẹt lại. Những đóa sen sắt từ 

dưới biển nổi lên bao quanh thuyền chận đường không sao đi được. Ông suy luận mãi không biết 

mình có phạm lỗi lầm gì không mà bị như thế, chợt nghĩ  ra có lẽ Bồ Tát không chịu đi, Huệ Ngạc 

mới quì xuống tạ lỗi và nguyện sẽ lập chùa thờ Bồ Tát tại đảo gần đó nhất, vừa khấn xong các đóa 

sen đều biến mất. Huệ  Ngạc cho thuyền đến một hòn đảo lân cận, lên bờ xây am tu hành tại đó và đặt 

tên am là “Quan Âm bất khẳng khứ” tức Quan Âm chẳng chịu đi, đó là hòn Phổ Đà Sơn.  

       Pho tượng Quan Âm linh ứng như thế nên dần dần trở thành đạo tràng của Ngài. Khách thập 

phương đến đây chiêm bái bức tượng tu bổ chùa thành một tự viện  to lớn và khám phá thêm hòn đảo 

nầy nhiều điều kỳ lạ.  

Phổ Tế Tự 

      Am “Quan Âm bất khẳng khứ “ ngày nay đã trở thành Phổ Tế Tự, ngôi chùa lớn nhất toàn 

đảo, rộng hơn 36,000 m2, diện tích xây cất khoảng 11,400 m2. Phổ Tế tự được xây dựng năm 1080, 

ngày nay gồm có 7 điện, 12 tòa tháp và 16 các điện khác như Già lam điện, Tổ Sư điện, Tàng kinh 

các, La hán đường, Bạch vân lâu .... 

        Điện quan trọng nhất là Viên Thông do vua Khang Hy cho xây dựng, thờ tượng Quan Âm cao 

8.8 m. Ai đến Phổ tế tự đều phải vào ngã hậu vì có sự tích sau: thời vua Càn Long nhà Thanh, ông 

đến thăm chùa nhưng không xưng danh tánh giả dạng như thường dân, theo lệ chùa, trời đã tối nên 

không mở cửa, ông phải vào ngã sau. Thế nhưng ông lại muốn vào cửa trước, một vị tăng vào báo 

cáo với Hoà Thượng, khi trở ra vội vã nên vấp té, ông quên hết những lời dặn dò của sư phụ, vị tăng 

trả lời với nhà vua rằng ngay cả Thiên tử cũng chẳng được vào cửa trước nữa. Vua bỏ ra về, sau đó cả 

chùa mới biết là Thiên Tử giá lâm, Hòa Thượng xuống tận kinh thành vào triều bái vua để xin lỗi. 

Lúc đó nhằm ngày sinh nhật sáu mươi tuổi của vua, vua tha lỗi nhưng lại hạ lịnh chỉ cho mở cửa 

trước cứ 60 năm một lần, chỉ trừ khi có đại lễ mới được phá lệ mà thôi. 
 

Pháp Vũ Tự  
 

Pháp Vũ Tự ở sau Phổ Tế Tự, đó cũng là 

một ngôi chùa rất lớn rộng 8,800 m2 được 

thành lập từ năm 1508, đó là năm tăng sĩ Đại 

Trí từ Tây Thục đến Phổ Đà Sơn đảnh lễ và 

lập Hải Triều Am. Trong Phổ Tế Tự có bức 

tranh khắc vào đá hình Quán Thế Âm rất nổi 

tiếng do Diêm Lập Bản đời Đường năm 668 

tạo nên. Ngoài  ra còn có Cửu Long Quan âm 

điện và Cửu long bích (bức tường đá khắc 

hình chín con rồng tranh châu). Di chuyển 

vào từng phần của chùa chủng tôi đến điện Di 

Lặc, sau lưng điện là điện thờ Đức Hộ Pháp 

Vi Đà độ 1.3 m,ngó ra một sân rộng có hai 

cây Sabina cao lớn giao nhánh độ 300 năm, 

tàng hai cây có hình rồng phụng nhìn nhau. 

Tiến vào trong là Ngọc Phật Điện , rồi điện 

Tam thế Phật, Điện Thiên Thủ Thiên nhãn.  

         Kế là điện Cửu long Quan Âm gồm hai 

tượng Quán Thế Âm và chín con rồng chầu. 

Lần lần đi đến Phạm Âm động, nhưng chúng 

tôi không được đi vào các khe núi như các 

sách xưa đã viết mà chỉ được nhìn vào khe 

núi xuyên qua một cửa sổ, khi nhìn lâu ta 

thấy dường như hình Quan Âm ẩn hiện, tôi 

chụp được một hình ảnh nầy.  
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Chúng tôi đến bải “Bồ Tát bất khẳng khứ “ sau khi xuyên qua vườn Trúc Tía nơi Ngài giảng pháp 

mà có chư thiên đến nghe quên cả đường về, rồi đến động Hải triều âm, xa xa đã nghe tiếng sóng vỗ 

ầm ầm, đó là một hang sâu thâm thẩm, nhìn xuống đen ngòm cùng những đợt sóng đập rì rầm vào 

vách đá. Chỗ nầy ta còn thấy một bia đá kỷ niệm nhà sư Thiên Trúc đốt mười ngón tay làm đèn cúng 

dường để cầu Quan Âm hiện tiền rồi nhảy xuống hang đi theo Ngài. Nhìn ra khơi là một hòn đảo dài 

thấp, giống hình người nằm dưới biển nhìn lên trời cao, hòn đảo đó cũng được khách hành hương 

xem như là tượng Quan Âm thiên tạo. 

       Ở Pháp Vũ Tự còn có chỗ ẩn tu của Ấn Quang Đại Sư suốt ba mươi năm, Ngài dạy chúng sinh 

chỉ cần niệm hồng danh Đức Phật A Di Đà thì thoát khỏi sinh tử luân hồi. Qua khỏi rừng trúc là tới 

đạo tràng của Quán Thế Âm, bấy giờ trời đã xế chiều, tượng Đức Bà cao 33m bằng đồng và vàng 

xây năm 1992 nặng 70 tấn đứng trên bệ cao 18 m, đài sen cao 2 m, đầu Ngài bằng vàng ròng, thân 

Ngài bằng đồng . Nhưng đến năm 2004 tất cả đều được mạ vàng để không bị rỉ sét theo thời gian, tốn 

hết 14 triệu nhân dân tệ. Tượng Phật Nam Hải Quan Âm nhìn ra biển cả, tay cầm bánh xe chuyển 

pháp luân, tay kia ra tay tế độ chúng sinh. Dân chúng kể rằng Ngài rất linh thiêng, khi xưa nơi nầy bị 

bão tố luôn, từ khi xây tượng thì không còn bão nữa, bão tới cách độ 700 km là tan lui. Tại sao xây 

tượng cao 33 m, đó là tượng trưng cho 33 ứng thân của Ngài và cũng vì trời có 33 tầng.   
   

  

Ngày  03/11/ 2006 - Viếng mộ Liên Trì Đại sư ở núi Vân Thê (mây đùn) thuộc Hàng châu. 
 

     Trước đó vào thế kỷ 16 ở núi Vân Thê, Ngài 

Chu Hoành xuất gia lập chùa pháp danh là Liên Trì 

Đại sư và còn được gọi là Vân Thê đại sư, Ngài là 

tổ thứ tám của Tịnh Độ Tông và là đệ Tử của Ngẫu 

Ích Đại Sư. Vua Càn Long có đến viếng chùa sáu 

lần, chùa tọa lạc giữa một rừng trúc xanh tươi nên 

nơi nầy còn được gọi là Ngõ Trúc Vân Thê. Ngày 

nay không còn chùa nữa, nơi nầy là viện dưỡng lão, 

mộ Ngài Đại sư nằm một bên.  
Sau đó chúng tôi đến sông Tiền đường nhìn sang 

tháp Lục Hòa, sông nầy có sóng cao 6 m mỗi năm 

một lần. 
 

Trời đã về chiều, chúng tôi ghé viếng xưởng tơ lụa rồi trở về đến Quảng châu đi mua sắm, sau đó lên 

phi trường và về đến Sydney vào sáng hôm sau 04/11/2006./.  

 

GS Châu Ngọc Minh (Sydney-Úc Châu) 
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Hòn Vọng Phu (thơ) GS Nghiêm Phú Phi 

 

 

 

 

 

ường hải lộ từ Nam ra Bắc, 

Khỏi Ba Ngòi sắp tới Qui Nhơn, 

Gập ghình đèo nỗng chập chờn, 

Xa xa chợt thấy một hòn núi cao. 

Ngay giữa đỉnh hình dung một vẻ, 

Tay ẵm bồng một trẻ hài nhi, 

Đó là hòn núi vọng phu, 

Là người thiếu phụ ôm con mong chồng. 

Trải bao năm thỏ tà ác lặn 

Thân liễu bồ không quản nắng mưa 

Một mình đơn độc giữa trời 

Ngàn thu buốt giá sương sa không sờn. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

òn đá ai đem đặt biển đông, 

In hình nhi nữ dạng ngồi trông, 

Da dồi phấn tuyết y màu trắng, 

Tóc gội dầu sương giũ bụi hồng 

Ngày ngắm gương ô soi đáy nước 

Đêm cài lược thỏ chải trên không 

Đến nay tuổi đã bao nhiêu thử, 

Chặc dạ bền gan chẳng lấy chồng. 

 

 

GS  Nghiêm Phú Phi 
Nhớ, ghi lại 
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Ngày xửa ngày xưa ở Bạc Liêu có chàng công 

tử họ Huỳnh học trường College Mỹ Tho tên Ba, 

người nhà gọi là anh Ba Há. Ba của anh là ông ký 

Chỉnh làm việc ở văn phòng một luật sư người 

Pháp. Anh Ba tính tình hào phóng, năm học nào 

cũng đem mấy rương đồ lên ghe đi học ở Mỹ Tho, 

cuối năm học anh tay không quay trở về nhà, chẳng 

đem về một cái áo sơ mi cổ thêu chữ CM ( College 

de My Tho ) gì hết. Má anh hỏi tại sao vậy, anh trả 

lời tỉnh bơ “ Đồ đạc của con, con cho mấy đứa bạn 

ở trường hết rồi !”. 

Ở Cà Mau ngày đó có cô Ba Liêng, con gái thầy 

hương quản. Lúc cô Ba Liêng còn nhỏ, chừng 5-6 

tuổi gì đó, mấy người dân đi rừng về có bắt được 

một con cọp con. Nghe nói cọp mẹ có mấy con cọp 

con và con cọp nhỏ này bị mẹ nó bỏ rơi, thầy 

hương quản thương tình nhận nuôi. Từ lúc nhỏ như 

con chó con, chú cọp được thầy hương quản nuôi 

lớn dần lên. Cô Ba Liêng có một tấm hình chụp cô 

ngồi trên ghế, một cô gái nhỏ mặc áo dài đẹp, tóc 

búi cài cây lược, chân mang hài gác lên con cọp. 

Con cọp hiền ngoan nắm dưới chân cô. Về sau có 

một người Pháp nghe tin thầy hương quản có con 

cọp nên tìm đến xin mua. Con cọp quá lớn, e nó sẽ 

gây nguy hại cho người nhà, thầy hương quản suy 

đi nghĩ lại rồi giao con cọp cho ông Tây. Cô Ba 

Liêng khóc không biết bao nhiêu là nước mắt vì 

mất người bạn thân thiết của mình. 

Lớn lên, cô Ba Liêng trở thành một cô gái xinh 

đẹp, đảm đang. Cô may vá rất giỏi, may từ áo túi, 

áo dài của phụ nữ đến áo the và khăn đóng của đàn 

ông, đường kim mũi chỉ sắc sảo vô cùng. Cô còn 

có biệt tài nấu ăn cho công cấy. Thời đó, nhiều nhà 

có ruộng họp lại, thuê người đến nhổ mạ rồi cấy 

lúa cho ruộng nhà mình. Bao nhiêu người, cấy bao 

nhiêu mẫu ruộng, cô Ba Liêng biết cách tính toán 

để nấu ăn cho họ. Giá phải chăng, đồ ăn rất ngon. 

Tiếng lành đồn xa, đến mùa cấy, có nhiều công cấy 

tuyên bố là nếu có cô Ba Liêng nấu ăn thì họ mới 

tới làm việc. 

Một ngày đẹp trời nọ, anh Ba Há đi chơi ở Cà 

Mau và vào quán ăn mì. Anh nhìn thấy cô Ba 

Liêng xách giỏ đi chợ đi ngang qua quán. Trái tim 

anh đập loạn xạ cả lên. 

Một thời gian ngắn sau đó, anh Ba Há làm đám 

cưới với cô Ba Liêng. Đám cưới rước dâu lúc  

Chuyện má kể cho con Karen Nguyễn 

hoàng hôn, mấy chục chiếc xe kéo chở cô dâu chú 

rễ và khách mời. 

Cô Ba Liêng về Bạc Liêu làm dâu nhà anh Ba 

Há. Ba anh, ông ký Chỉnh, mất. Vợ chồng anh Ba 

ở căn nhà hương hỏa ở Bạc Liêu. Nhà nằm trên 

con đường đá xanh chạy tới cầu Sắt vào chợ Bạc 

Liêu. Phía sau nhà gần đó là bờ sông có chành gạo 

của một chú Ba Tàu, ghe chở gạo ghé qua tấp nập. 

Vợ chồng anh Ba Há có ba đứa con. Con gái lớn 

tên Phước, con gái thứ là Hoa, con trai kế là Nam. 

Ngày cô Ba Liêng sinh con trai, cháu đích tôn của 

dòng họ Huỳnh, má chồng cô Ba Liêng gởi tặng cô 

một ghe bí đỏ để ăn cho bổ.     Trong một dịp đám 

giỗ có cả đại gia đình, anh Ba Há dặn dò em trai 

mình: “Nhỏ à, nếu mà anh có mệnh hệ gì, em nhớ 

bảo bọc nuôi nấng mấy đứa con anh cho tụi nó học 

hành tới nơi tới chốn nghe em. ” Họ hàng trong 

bữa đám giỗ nhiều người trách anh Ba sao nói gở 

như vậy. Anh chỉ cười. Em trai anh Ba Há nghiêm 

trang nhận trọng trách anh giao phó. 

Tuổi thơ của bé Hoa xoay quanh căn nhà hương 

hỏa ở Bạc Liêu. Trong nhà có cái tủ khảm xà cừ 

hình hai con rồng tranh hạt châu. Hai chị em bé 

Hoa hay lén lấy dao thử nạy xem có lấy được hạt 

châu bằng xà cừ lấp lánh ra, đầu óc trẻ thơ lúc đó 

cứ nghĩ là hạt châu tròn ý như trái banh vậy, nhưng 

thử bao lần vẫn không được. Giữa nhà có cái bàn 

tròn, trên bàn có bức tượng sứ hình con gà trống 

đạp lên một con ó. Ba bé Hoa nói con gà trống 

tượng trưng cho nước Pháp, còn con ó là Đức 

Quốc xã. 

Trên một bức tường trong nhà có treo tấm hình 

cô Ba Liêng hồi nhỏ ngồi gác chân lên con cọp. “ 

Sư tử Hà Đông khiến cọp Cà Mau phải phủ phục ! 

”. Ba bé Hoa ẵm bé vừa nói vừa chỉ vào tấm hình 

và bé ngây thơ hỏi lại ba mình “ Con Sư Tử Hà 

Đông ở đâu vậy ba ? ” 

Sáng sớm bé Hoa hay chạy qua nhà bà hàng 

xóm xem bà làm bánh tằm, bà đổ bột vào cái cối, 

bé và mấy đứa nhỏ nữa thay nhau ngồi lên cái cần 

để ép bột ra cái khuôn chồng bà làm để ra từng vĩ 
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bánh tằm, Bánh tằm sau đó được bà mang đi hấp. 

Con gái bà ngồi xắt da heo nhanh thoăn thoắt. 

Gánh bánh tằm bì chan nước mắm ớt và nước cốt 

dừa bà đem ra bán trước trường tiểu học con trai 

gần đó, đến trưa là hết sạch. Trường tiểu học con 

gái có lối vào khá sâu từ đường cái, nên ít người 

mang quà bánh đến bán. Tài xắt da heo làm bì của 

con gái bà nổi tiếng lắm, về sau có một bà buôn 

bán ở Sài Gòn đi xe hơi về Bạc Liêu rước chị lên 

Sài Gòn xắt da heo làm bì tiếp. Qui mô lớn. 

Ngoài bánh tằm, bà hàng xóm còn làm bánh củ 

cải. Bột bà nặn như hình cái ống nhổ, phần rỗng ở 

giữa được cho nhân thịt, củ cải, củ sắn vào. Bánh 

này cũng được bà mang bán ở trường con trai mỗi 

ngày. Ông chồng bà hàng xóm nuôi cá cảnh, cá lia 

thia để bán. Ông bỏ bã mía vào lu nước, muỗi vào 

đẻ trứng trong đó. Ông chỉ bé Hoa dùng cái que 

vớt trứng muỗi. Ông có mấy cái hũ thủy tinh chứa 

lăng quăng, đánh số 1, 2, 3,.. số nhỏ là lăng quăng 

mới nở từ trứng muỗi để cho cá con ăn, số lớn hơn 

là cho cá lớn ăn. 

Hôm nào nhà ông có tổ chức đá gà, ông kêu bé 

Hoa đi về nhà, không cho đứng coi. Vì bé Hoa có 

thể nhìn qua khe cửa bếp nhà mình là thấy sân nhà 

ông, nên bé hay len lén nhìn mấy trận đá gà qua 

khe cửa. Đá gà đao, chủ gà đeo hai con dao bén 

ngót vào chân gà mình. Con gà thiện nghệ chỉ cần 

tung chân lên quét một vòng là lưỡi dao chém bay 

đầu con gà đối thủ của mình ! 

Bé Hoa chưa được đi học, nhưng bé học lóm từ 

chị của mình khi chị ôn bài học từ trường, rồi từ từ 

bé biết đọc. Tủ sách của chị Phước, những truyện 

như “Ông Đồ Bễ ”, “Dế Mèn Phiêu Lưu Ký”, bé 

đọc say mê, tới lúc nhìn đồng hồ biết chị đi học sắp 

về là quýnh quáng bỏ sách vào tủ lại. Chị Phước về 

nhìn cái tủ, sách xếp không đúng thứ tự, là oà lên 

khóc, bắt đền sao má để con Hoa phá tủ sách của 

con. 

Một nhà hàng xóm khác kế nhà bé Hoa là quán 

nhậu của cô Ba Hen, họ hàng với nhà bé Hoa. 

Hàng xóm hay gọi là quán cô Ba RA ( Regi 

Alcool), ra uống rượu rồi đi ra, bởi quán cô có 

đóng thuế để bán rượu của chính phủ Pháp, gọi là 

rượu công-xi. Trưa cô nằm võng, kêu bé Hoa qua 

đọc chuyện Phong Thần, Tây Du cho cô nghe. 

“Con chỉ biết đọc, không biết ngâm nga đâu nghe 

cô Ba”, bé Hoa nói. “Không sao đâu con”, cô Ba 

trả lời. Thưởng cho bé Hoa đọc sách cho cô nghe, 

cô cho bé Hoa nhâm nhi xoài ngâm, cóc ngâm cam 

thảo, hay mấy cọng râu mực nướng thơm ngát mũi. 

Chiến sự nổ ra. Quân đội Pháp bắn nhau với 

Việt Minh. Việt Minh ra lệnh tản cư triệt để.  Đi tản 

cư tránh đạn, bé Hoa ôm cái gối chạy cùng gia đình 

mình. Cái gối rớt xuống sình mấy lần, lần nào cũng 

có người lượm lên đưa cho bé Hoa. Má bé Hoa lúc 

đó có thai, chạy bộ tản cư khó nhọc trăm bề. Cuối 

cùng ba bé Hoa quyết định đưa cả nhà hồi cư. Ban 

ngày đi theo đoàn tản cư, ban đêm đi ngược lại để 

hồi cư. Cậu Tư Quờn, em trai cô Ba Liêng, có 

chiếc ghe buôn bán trên sông cùng vợ, ngỏ ý sẽ 

đưa chị mình hồi cư bằng đường sông. Chị Phước 

lên ghe là ói ra mật xanh mật vàng. Vậy là ba bé 

Hoa cùng con gái lớn hồi cư bằng đường bộ. Bé 

Hoa cùng má và em Nam hồi cư bằng đường thủy 

trên ghe cậu mợ Tư. 

Ghe cậu mợ Tư có khoang bên dưới ghe chứa cá 

để nấu ăn dọc đường. Một đêm nọ, ghe bị nước 

vào. Có thể chuột đánh hơi cá sống trong gầm ghe 

nên cắn đục lỗ tìm cách vào bắt cá. Ghe chìm từ từ 

trong đêm. Cậu Tư lo đưa chị mình vào bờ, mợ Tư 

lo cứu bé Nam, trong cơn hoảng loạn bà cầm hai 

chân bé Nam dốc ngược bé mà cứ ngỡ nắm hai tay 

nó. Đồ đạc trong ghe trôi lềnh bềnh trên mặt nước. 

Bé Hoa loay hoay túm được cái mái chèo của ghe, 

ôm nó chặt cứng. Trồi lên hụp xuống với cái mái 

chèo ôm không rời, bé Hoa uống nước sông nhiều 

ngụm. Tới lúc cậu Tư Quờn bơi trở lại ra ghe kiếm 

bé Hoa thì may là tìm ra bé vì phần ghe với cái mái 

chèo chìm cuối cùng. Tấm hình chụp cô Ba Liêng 

ngồi gác chân lên con cọp bị mất trong vụ chìm 

ghe này. 

Bé Hoa trở về căn nhà hương hỏa ở Bạc Liêu. 

Căn nhà trống hoác, cái tủ khảm xà cừ lưỡng long 

tranh châu và mấy bộ chén dĩa sứ mua từ bên Pháp 

đã đi tản cư cùng bà nội bé Hoa và đại gia tộc về 

quê, tản lạc mất hết. Nhà còn, nhưng rường cột 

trong nhà có những chỗ cháy nám. Hàng xóm có 

người qua nhà bé Hoa lúc gia đình đi tản cư lấy đồ, 

khi nhà bé Hoa về họ mang đến trả lại. 

Má bé Hoa sinh em trai, bé Sang. Ngày xưa anh 

Ba Há có làm việc cho công tử Bạc Liêu Trần 

Trinh Trạch, thường gọi là ông lớn Trạch. Anh đi 

kiểm tra các ruộng muối của ông lớn Trạch. Nay 

hồi cư, không có việc làm, mới có con nhỏ, anh Ba 

Há quyết định đi làm thông ngôn cho Pháp. 

Một ngày nọ, anh Ba Há đi cùng mấy người 

Pháp đến một cây cầu bắc ngang sông Gành Hào. 

Khi đang đứng trên cầu, anh Ba Há bị trúng đạn, té 

xuống sông Gành Hào, xác bị nước cuốn trôi ra 

biển. Bạn bè anh tới nhà cho hay anh bị Việt Minh 

thủ tiêu, chết mất xác. Má bé Hoa ngất xỉu khi hay 

tin. Tỉnh lại, má bé Hoa lâm bịnh. Sữa người mẹ bị 

bịnh cho con bú, bé Sang bịnh luôn. Chị Phước ẫm 

bé Sang qua chùa khi bé Sang thoi thóp nhờ các sư 

cô giúp, nhưng đã trễ. Bé Sang chết. 

Chú Tám, em anh Ba Há, nhớ lời anh trai dặn, 

về Bạc Liêu đưa chị Phước lên Sài Gòn cho ăn học. 

Chú mới chuyển nhiệm sở từ Sóc Trăng lên Sài 
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Gòn, nên đón một đứa cháu lên trước. Chú có gia 

đình, nhiều con còn nhỏ hơn cả chị Phước, chú hẹn 

chừng nào ổn định chuyện nhà cửa, việc làm ở Sài 

Gòn, chú sẽ đón má con bé Hoa lên. 

Bé Hoa ở Bạc Liêu, đi học ở trường với cô Nữ. 

Cô Nữ có biết anh Ba Há lúc sinh tiền. Bé Hoa 

không có tiền mua tập sách, cô cho bé Hoa giữ 

cuốn tập mẫu của lớp, làm bài trong cuốn tập đó 

luôn vì bé viết chữ đẹp. 

Bé Nam, em trai bé Hoa bị trái trời, người nổi 

mụn nước khắp cả. Má bé Hoa có người em gái, dì 

Năm, có cái chòi lá bên kia sông. Má bé Hoa đem 

con trai qua bên đó. Một ông thầy thuốc nổi tiếng 

trong vùng thăm bệnh bé Nam, hỏi má bé Hoa “ Bà 

muốn con bà được chữa bệnh cách nào, khi lành 

bệnh thì mặt rỗ như té vào thùng đinh hay mặt 

không có thẹo, giống như té vào bãi sình ?”. Dĩ 

nhiên má bé Hoa chọn cách chữa trị thứ nhì. 

Bé Nam ở trong cái chòi lá với má giữa đồng 

không mông quạnh, nhà không được nổi lửa nấu 

ăn, không được thắp đèn dầu. Cần ánh sáng lắm thì 

thắp đèn cầy, loại đèn bạch lạp. Phải kiếm đọt lá 

chuối hột trải phía trên, lá me trải phía dưới cho bé 

Nam nằm để rút chất độc trong người. Ngày ngày 

bé Hoa đi ra bờ sông để đi lên ghe qua bên kia 

sông, đi gặp má mình để lấy một đồng bạc Đông 

Dương rồi lại về lại bên này sông, ra chợ Bạc Liêu 

đến tiệm thuốc Bắc của ông Tàu bổ thuốc mang về 

cho em uống. Trong ánh sáng mờ mờ, bé Hoa nhìn 

thấy khuôn mặt sưng húp của em trai, sợ quá xá. Y 

như thằng chõng chết trôi, bé nói với má và bị má 

la quá chừng. 

Phải mất một thời gian lâu bé Nam mới khỏi 

bịnh. Từ Sài Gòn, chị Phước viết thư về cho má và 

hai em, dặn khi nào lên Sài Gòn, phải đợi có 

“convoi” để đi cho an toàn. Bé Hoa đọc thơ chị 

viết cho má nghe, má bé Hoa không hiểu sao lại có 

“ Con voi con chuột ” trong thơ. Bé Hoa chưa biết 

rành tiếng Pháp lúc đó, không biết từ convoi chị 

mình viết là nói về xe quân đội Pháp. Việt Minh 

hay gài mìn trên đường quốc lộ, có xe quân đội 

Pháp đi đầu và cuối, xe đò chở khách đi giữa là an 

toàn hơn hết. 

Cuối cùng chú Tám, em anh Ba Há, giữ lời hứa 

đưa chị dâu và hai cháu lên Sài Gòn. Má bé Hoa về 

ở nhà cô Hai Trọng, con gái của em gái bà nội bé 

Hoa. Má bé Hoa làm quản gia nhà cô Hai Trọng, 

đầu tiên ở nhà trên đường Nguyễn Phi Khanh, sau 

là nhà trên đường Sương Nguyệt Anh, coi nhà bếp 

nấu ăn cho gia đình cô. Nhà cô thường xuyên có 

tiệc, đông người dự.   Tuần nào cô Hai Trọng cũng 

mua vải đẹp về để má bé Hoa may áo dài cho cô, 

mặc một vài lần mà thôi. Cô là vợ dược sĩ Trần 

Văn Tánh chủ hãng bào chế thuốc TVT. Kẹo ngậm 

pastilles hãng sản xuất bán chạy khôn xiết. 

Bé Hoa xách cái giỏ cói cỏ hai bộ đồ cùng em 

trai về ở nhà chú mình. Lúc đầu bà thím, vợ chú, 

không thích nhận thêm bé Hoa. Dần dà, bà thấy bé 

Hoa biết cách chơi với các con của bà, giữ em giỏi, 

nên bà giữ bé Hoa lại. Ngày ngày bé Hoa được chú 

cho đi học ở trường Tôn Thọ Tường, bé đi bộ đến 

trường mỗi ngày. Mấy ông đánh xe ngựa hay cho 

bé quá giang ngồi sau xe đi gần tới trường. Con bé 

mặc đồ ba ba trắng mang guốc ôm cái cặp đi trên 

đường sáng sớm may mắn hay được ngồi trên xe 

ngựa, đôi guốc và cái cặp kề bên, hai chân thòng 

xuống đong đưa theo nhịp xe thổ mộ lắc lư…. 

Chú Tám đưa má mình, bà nội bé Hoa, lên Sài 

Gòn phụng dưỡng khi bà già yếu. Chị em bé Hoa 

buổi tối ngủ phía ngoài phòng của bà nội. Khi bà 

thức giấc nửa đêm cần giúp đỡ, chị Phước hay 

đánh thức bé Hoa, “ Bà nội kêu mày kìa” .  

Bé Hoa vào học lớp nhì trường Tôn Thọ Tường. 

Bà Bình, hiệu trưởng của trường, là cô giáo lớp nhì 

của bé Hoa. Hai con gái của bà học trong trường, 

bạn học của bé Hoa, là Diệu Lan và Diệu Chước. 

Một người bạn học khác là Đặng Kim Chi. Về sau 

cả ba cô đều trở thành giáo sư trường Gia Long. 

Chú Tám của bé Hoa nhà có 2 tủ sách. Tủ sách 

này bé được coi, tủ sách kia bé không được coi. 

Khuya cả nhà đi ngủ bé len lén mở tủ sách cấm, lấy 

sách ra đọc. Cả hai tủ là sách tiếng Pháp. 

Bé Hoa thi đậu vào trường Gia Long gần cuối 

những năm 40. Chú Tám làm hồ sơ xin học bổng 

của Pháp cho bé Hoa, cô bé mồ côi cha. Cô học trò 

Huỳnh Thị Hoa vào học trường Gia Long. Tiền 

học bổng đủ trả cho bé Hoa ở nội trú, nhưng bé vẫn 

ở với gia đình chú Tám, phụ chăm sóc bà nội và 

các em con chú. Học bổng trang trải chi phí quần 

áo, sách vở và phụ giúp má bé Hoa chăm sóc ông 

ngoại của bé. Bây giờ bé Hoa không còn phải ra 

sào phơi quần áo sờ xem bộ đồ bé giặt khô chưa. 

Áo dài cũ của cô Hai Trọng, vải có in hoa nhỏ, 

màu lợt, được má bé Hoa cắt sửa lại cho bé mặc. 

Ngoài ra má bé Hoa còn may cho bé áo dài tơ lông 

vịt mặc đi học. 

Một người bạn học của anh Ba Há lúc bấy giờ là 

một trong ba người giữ chìa khóa của Ngân Hàng 

Quốc Gia Việt Nam thu xếp cho má bé Hoa, vợ 

goá của bạn mình, vào làm trong ngân hàng. Dần 

dà, má bé Hoa mua được căn nhà nhỏ trong xóm 

Nancy. Chị em bé Hoa rời nhà chú, về sống cùng 

má và ông ngoại. 

Năm đầu tiên bé Hoa vào trường, cô Dubois là 

hiệu trưởng. Cuối năm trường tổ chức phát thưởng, 

lớp bé Hoa có một tiết mục văn nghệ trình diễn 

trên sân khấu do Mademoiselle Chauvet và cô Bình 
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Minh hướng dẫn. Bé Hoa và các bạn khác trong 

lớp đồng ca. Cô bạn Huỳnh Thị Đức, nhỏ nhắn 

xinh như búp bê, mặc áo đầm đỏ, xếp frou-frou 

nhiều lớp, đi từ một cái cầu thang dựng trên sân 

khấu xuống, diễn theo lời bài hát Gentil 

Coquelicot. 

J’ai descendu dans mon jardin 

J’ai descendu dans mon jardin 

Pour y cueillir du romarin  
 

Gentil coquelicot, mesdames 

Gentil coquelicot, nouveau  

Gentil coquelicot 
………………….. 

J’n’en avais pas cueilli trois brins  

Qu’un rossignol vint sur ma main 
……………. 

Lúc này, từ trong tay áo Đức có bật lên một 

chú chim giả, xòe cánh vỗ vỗ rất sinh động. 
……………. 

Qu’un rossignol vint sur ma main 

Il me dit trois mots en latin 

Que les hommes ne valent rien 
 

Gentil coquelicot, mesdames  

 Gentil coquelicot, nouveau 

Gentil coquelicot 
 

Que les hommes ne valent rien 

Que les hommes ne valent rien 

Et les garçons encore bien moins 
……………. 

 Des dames, il ne me dit rien 

Des dames, il ne me dit rien  

Des demoiselles, beaucoup de bien 
 

Gentil coquelicot, mesdames 

Gentil coquelicot, nouveau 

Gentil coquelicot 
………………… 

Thầy Dưỡng dạy Toán hôm đó nghe xong bài 

hát phàn nàn sao mà coi nhẹ quí ông quá vậy kìa! 

Thầy hài hước tuyên bố bằng tiếng Pháp “ Je suis 

le coq dans le poulailler !” 
* 

Năm 1950, học sinh Trần Văn Ơn bên Petrus 

Ký bị Pháp bắn chết. Học sinh sinh viên biểu tình 

khắp nơi trong Sài Gòn. Ngay trường Gia Long, 

các chị lớn không vào lớp học, đứng biểu tình ngay 

con đường chính trong sân trường. Chị Phước, chị 

của bé Hoa, có trong số đó. Bé Hoa, học sau chị 

mình 2 lớp, ngồi trong lớp không ra tham gia biểu 

tình. Đồ hèn, chị bé Hoa la em. Bạn chị Phước can 

ngăn, em mày nhỏ quá, cỡ nó một roi mây là nó 

tiêu. Quả thật là cảnh sát quận Ba đem cả mấy bó 

roi mây vào trường, quất roi mây vào các học sinh 

trót, trót, trót…Không một tiếng khóc trong các nữ 

sinh biểu tình. Những học sinh tham gia biểu tình 

sau đó bị ghi tên vào sổ đen, mất học bổng. Trong 

đó có chị của bé Hoa. 

Biểu tình năm trò Ơn mất, học sinh biểu tình bị 

cảnh sát rượt đuổi chạy mất guốc dép, lượng guốc 

dép thu dọn ngoài đường có một số đem đổ vào sân 

trường Tôn Thọ Tường (sau 75 là trường Cô 

Giang), bé Hoa đi học ngang thấy chất cao như núi, 

chạm đến tầng 1 của trường. 

Ngồi học trong lớp lúc đó, lâu lâu lại có truyền 

đơn chuyền từ cuối lớp lên. Nhiều lần mấy bà giám 

thị đến lớp hỏi học sinh có thấy ai đưa truyền đơn 

vào trường không. Học sinh trả lời không biết, 

không thấy. Không ai trong lớp bé Hoa nói là em 

gái Trần Văn Ơn học chung và ngồi ở cuối lớp. 

Bé Hoa học trường Gia Long, các môn học 

đều bằng tiếng Pháp, cả tuần chỉ có vài giờ học 

bằng tiếng Việt. Năm học của bé là năm cuối cùng 

của chương trình Pháp cho các môn học tại trường 

Gia Long.  

Sau ba năm học ở trường Gia Long, học sinh có 

thể thi Brevet, đậu có thể ra đi làm được hay có thể 

nhảy lớp không học đệ tứ niên. Bé Hoa không thi 

Brevet, vì học nhảy lớp sẽ không được cấp học 

bổng tiếp tục, và chọn thi lấy bằng thành chung sau 

khi học đệ tứ niên. 

Phần khó nhất khi thi bằng thành chung là nghe, 

viết chính tả bằng tiếng Pháp. Viết chính tả Pháp, 

năm lỗi là ăn zero, bị loại ngay. Bao nhiêu năm 

qua, bé Hoa mãi không quên bài chính tả này. Vol 

de Nuit, tác giả Saint-Exupéry. 

Phòng thi có hai giám thị, người ở đầu lớp đọc để 

học trò viết, người ở giữa hay cuối lớp đọc lại lần 

cuối. Một người chú họ của bé Hoa đi nhà binh, đi 

thi về kể là “ Tao để trống cỡ gần 3 ngón tay trong 

bài dictée, không nghe được !” 

Một môn khác là thi Couture. Học sinh mang 

vải, kéo, kim chỉ. Có thời gian 3 tiếng để làm xong 

sản phẩm theo đề thi. Bắt đầu từ năm lớp 6 vào Gia 

Long là học sinh đã học nữ công, nên môn này 

không khó. Một môn khác là thể thao, bé Hoa gặp 

cô Trần thị Lý hỏi thi. Cô hỏi học sinh có mấy cách 

nhảy cao và biểu diễn một cách nhảy. Phần Sử Địa 

vấn đáp, giáo sư hỏi thi là ông thầy tên Champion, 

học sinh càng trả lời nhiều, lưu loát thì thầy càng 

hỏi thêm nhiều câu khúc mắc, khó hơn. 

Thời gian trôi qua, trôi qua.. Cô học trò Huỳnh 

Thị Hoa tốt nghiệp bằng Thành Chung, học tiếp lên 

các lớp trên. Năm chuẩn bị thi Tú Tài 1, cô xin gia 

đình để vào sống nội trú trong trường để có thời 

gian học bài. Chị Phước đã đậu Tú Tài 1, qua 

Marie Curie học năm lớp 12, đậu Tú Tài 2 của 

Pháp và ra đi làm, lập gia đình. Ngôi nhà có má cô, 
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em trai cô, ông ngoại cô, giờ còn có thêm vợ chồng 

chị cô và hai đứa con nhỏ và một chị giúp việc, 

ngôi nhà nhỏ bây giờ lại đông đúc người từ sáng 

tới tối mịt. Tiền học bổng cô đóng hết cho trường 

để vào sống nội trú. 

Số thứ tự nội trú của Hoa là 428. Vào nội trú, 

học sinh phải có những món đồ theo qui định: khăn 

lau mặt, khăn tắm, khăn tay, khăn để trùm qua cổ 

như cái nơm để thay đồi…Học sinh nội trú có 2 cái 

túi, túi chứa quần áo dơ và túi đựng quần áo sạch 

để nhà thầu lo. Áo dài mặc đi học, quần dài, áo 

ngắn, đồ lót, kể cả khăn mouchoir đều có thêu mũi 

chữ thập số thứ tự của nữ sinh nội trú. Kể cả đồ thể 

thao, khăn trải giường , áo gối cũng thêu số .  Cô 

bạn tự hào mang số 35 là Phạm Thị Báu, sau là 

giáo sư Pháp Văn trường Colette. Vào lớp học, nếu 

cô giáo khảo bài mà các học sinh ngoại trú không 

trả lời được, cô sẽ nhắm vào các học sinh nội trú, 

dễ nhận ra vì số thêu trên áo, để hỏi. 

Học sinh nội trú học thi Tú tài 1 được xếp ở ký 

túc xá ở lầu bên trên bệnh thất, có khoảng chừng 

20 học sinh. Nhà tắm và nhà vệ sinh cũng ở trên đó 

luôn. Nếu muốn có thể chạy qua dùng nhà tắm mới 

ở bên dãy Bà Huyện Thanh Quan. Nhà tắm nào 

cũng chỉ có nước lạnh, hỏi thử bạn mới dùng nhà 

tắm xong xem nước ấm hay lạnh là nghe câu trả lời 

“ Ấm quá, hừ hừ hừ !!!!! ” Phòng tắm có giờ tắm 

qui định, xà bông tắm là của riêng từng người. Nhà 

vệ sinh ở phòng ngủ bước ra có chỗ cố định có tên 

từng người để thau rửa mặt, bàn chải đánh răng, 

lược chải tóc. 

Lớp học thi Tú Tài 1 

buổi tối được thêm giờ 

để đèn ở phòng học. 

Phòng học bài ngày đó 

là những phòng bộ môn 

về sau, lớp rộng thênh 

thang. Ở cuối phòng có 

tủ để sách tra cứu thêm. 

Mỗi học sinh có tủ 

riêng chứa sách của 

mình, đó là bàn học có 

nắp đóng mở được và 

khóa lại bằng ống khóa 

riêng của từng học sinh. 

Sách học sinh mượn của thư viện cũng cất ở đây. 

Trong nhóm có bạn Tân Anh, đem hết sách của 

mình lót dưới nệm giường, cần cuốn nào lại lấy ra 

đọc khỏi xuống phòng học lấy. Nhiều học sinh thủ 

đèn pin để tiếp tục học bài ở giường sau khi đèn 

tắt. Học chăm, nhưng cũng phá ngầm. Có bạn nuôi 

con tằm trong ngăn kéo bàn học của mình, kiếm 

được cả lá dâu cho tằm ăn, đến khi tằm kéo kén, 

rồi thoát khỏi kén thành bướm. 

Buổi sáng có chuông reng báo thức. Giường có 

couvre lit màu trắng, áo gối trắng. Học sinh phải 

kéo khăn trải giường cho thẳng, mùng xếp lên gọn 

gàng, giắt lên cao thẳng và đẹp, mền gối xếp phẳng 

phiu, nếu không sẽ bị trừ điểm hạnh kiểm khi giám 

thị đi kiểm tra. Riết rồi quen không cần conduite 

20, học trò nói nhỏ với nhau. Tụi mình đi thi giám 

khảo người Pháp đâu cần đến điểm conduite ! 

Phòng ăn của học sinh nội trú ngày xưa là ngay 

chỗ giảng đường bây giờ. Một bàn ăn có 4 người. 

Phần ăn sáng thường là trứng vịt luộc, học sinh nói 

với nhau sáng vô thấy 4 cái trứng vịt thấy rầu, ăn 

trứng vịt xui thấy bà ! Nói là nói vậy, than là than 

vậy, nhưng vẫn phải ăn cho no bụng trước khi vào 

lớp. Trong phòng ăn có bình nước nấu chín có màu 

như nước trà, nhưng nhìn lá trong nước thì không 

giống lá trà. Học sinh lột trứng vịt, rửa bằng nước 

uống này, rồi chấm muối tiêu ăn. Tuy vậy vẫn có 

học sinh không ăn sáng. Một số sợ ăn trứng vịt 

luộc dằm nước mắm với cơm sáng sớm vào lớp khi 

nói chuyện sẽ có vấn đề. Một số khác nhịn ăn sáng 

cho ốm, kiên quyết giữ vòng eo 50 cm trở xuống ! 

Lâu lâu  bữa ăn sáng sang hơn thì có bánh mì Patê. 

Những ngày trong tuần, nhà thầu dọn mâm cơm 

mẫu cho cô giáo phụ trách chăm sóc học sinh nội 

trú là cô Ba Hạnh. Cô Ba Hạnh mang mâm cơm 

lên cho bà Tổng Giám Thị kiểm tra. Bữa ăn có ba 

món, món canh, món mặn ( cá hay thịt), món rau 

xào. Các chị lớn phần ăn thường được dọn nguyên 

con cá. Các em nhỏ, trái lại, không được dọn “ con 

cá đẹp như bàn mấy chị”. Mấy em nói chỉ thấy 

mấy miếng cá bể vụn chứ không thấy đầu, đuôi 

con cá gì hết ! Những lúc như vậy, để xoa dịu tình 

thế, các chị lớn ngoại giao với chị bếp dọn cơm để 

xin cơm cháy cho các em. Cơm nấu bằng chảo đụn, 

chị bếp cho mấy miếng cơm cháy trét mỡ hành, ăn 

tuyệt cú mèo. 

Cuối tuần, nhà thầu nấu ăn hỏi xem học sinh 

nào đi ra ngoài trường để nấu cho đúng phần ăn, đa 

số những người ra ngoài không báo để cho những 

bạn ở lại có thêm phần ăn ngon: cháo cá, bánh 

canh giò heo, rau ghém…. 

Chiều thứ năm là ngày có quà parloir, gia đình 

đi thăm và tiếp tế đồ ăn. Thẻ parloir là thẻ gọi học 

sinh ra gặp thân nhân nói chuyện. Trường có qui 

định về những trái cây được nhận và mang vào khu 

nội trú. Phải là trái cây không có vỏ ! Nhiều bạn có 

gia đình ở tỉnh hay ngoại thành vào thăm, mang cả 

cần xé trái cây cho học sinh và nhân viên trong 

trường như mận, ổi. Học sinh tặng trái cây như 

cóc, bòn bon cho nhau là phải dấu. Có khi sang 

hơn thì các học sinh nội trú được bạn trong nhóm 

tặng hộp bánh tây. 
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Ngày chủ nhật là ngày có thân nhân đến trường 

đón học sinh nội trú ra ngoài chơi. Phép chủ nhật 

hiệu lực từ 8 giờ sáng đến 4-5 giờ chiều. Nhiều học 

sinh tối tập thể dục, sáng tập thể dục để giữ vòng 

eo 50 cm trở lại. Áo quần đẹp chuẩn bị từ mấy hôm 

trước. Áo nhăn thì lấy nước thấm vuốt cho thẳng, 

hay len lén các bà giám thị ủi đồ bằng bàn ủi nhỏ 

xíu, dấu rất kỹ không thôi bị phạt. 

Sáng chủ nhật các học sinh được ra ngoài 

trường thoa son dồi phấn kỹ lưỡng, tóc cuộn lọn rất 

xinh, quần áo giày dép thật đẹp. Mùa lạnh khoác 

thêm áo lạnh đan mỏng, áo gấm chấn thủ hay áo 

manteau rất thời trang. 

Đến ngày đi thi Tú tài 1, học sinh nội trú ở 

trường Gia Long đi đến trung tâm thi hoặc là 

trường Marie Curie, hoặc là trường Lê Quý Đôn. 

Các trường này đều đi bộ tới được. Học sinh nội 

trú có các bà giám thị đi kèm tới trường thi. Đến 

nơi, bà ân cần hỏi chừng nào về lại trường. Cô 

đừng lo, tụi con phải về để có cơm ăn, chứ đâu có 

nhà đâu mà về, mấy cô học sinh Gia Long nội trú 

trả lời. Sáng sớm, nhà thầu đã dọn phần ăn sáng 

thật sớm để học sinh ăn rồi đi thi. Trưa thi về, phần 

ăn được để ở một dãy bàn riêng, để học sinh đi thi 

về là có đồ ăn ngay. 

Hai lớp M1 và M2 của trường Gia Long, học 

sinh thi đậu Tú Tài 1 không đủ để trường mở lớp 

12. Vậy là một số học sinh qua Petrus Ký học, 

trong đó có cô nữ sinh Huỳnh Thị Hoa. Các giáo 

sư bên trường này gọi cô : “ Vous êtes la fille 

adoptive” ! 

Trước khi rời trường Gia Long, cô học sinh 

Huỳnh Thị Hoa có một buổi nói chuyện với bà 

giám học Nguyễn Như Hằng. “ Giáo sư Pháp Văn 

ở trường Gia Long nhiều lắm rồi, chị học Sư Phạm 

và trở thành giáo sư Pháp Văn xin về đây dạy thì 

tôi phải gởi chị trở lại Sở Giáo Dục thôi. Bây giờ 

trường đang cần giáo sư Việt Văn, giáo sư dạy Sử, 

Địa bằng tiếng Việt. Khi nào chị tốt nghiệp ngành 

này thì tôi sẽ nhận ”, bà giám học nói. 

Mấy năm sau đó, cô giáo Huỳnh Thị Hoa tốt 

nghiệp Cao Đẳng Sư Phạm, sau 1 năm dạy Văn ở 

trường trung học Trịnh Hoài Đức trên Bình Dương, 

lập gia đình và xin chuyển về Sài Gòn, nơi phu 

quân, một sĩ quan Không Quân Việt Nam Cộng 

Hoà, làm việc. Cô nộp hồ sơ xin về trường Gia 

Long và được chấp nhận, trở thành giáo sư Việt 

Văn của trường Gia Long và dạy ở trường đến năm 

1987. Cô đi định cư ở Hoa Kỳ cùng gia đình năm 

1991. 

Má thương tuổi hạc đã vào 

Gia Long ký ức ngọt ngào không quên 
 

Karen Nguyễn 

 

Yêu Quá Gia Long 
Yêu quá Gia Long (thơ) Minh Nguyệt 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Yêu Gia Long như yêu con gái 

Mẹ hằng đêm van vái Phật Trời 

Cầu xin, mẹ được đáp lời 

Mẹ, con gắn bó một đời Gia Long 

 

Bẩy mươi lăm, gần qua niên khóa 

Lạc xứ người, nhớ quá trường yêu 

Còn đâu lớp học buổi chiều 

Cô thầy bạn cũ bao điều mến thương 

Hồn Gia Long vấn vương tâm trí 

Người Gia Long chung ý tìm về 

Hội đoàn hải ngoại xa quê 

Chung tay, góp sức, chẳng nề gian nan. 

Vượt thử thách không gian ngăn trở 

Đại Hội Gia Long rộng mở đón chào 

Cô thầy bạn cũ năm nao 

Mừng mừng tủi tủi, ngọt ngào hỏi thăm. 

 

Mẹ về chốn xa xăm yên nghỉ 

Yêu Gia Long, con chỉ nguyện cầu 

Mẹ, con có ở nơi đâu 

Gia Long muôn thuở, khắc sâu ân tình 

 

Minh Nguyệt 

Gia Long 72-79 
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Đường phượng bay đã khép An Cựu 

 

 

 

 

  

Đêm qua em nằm mơ trở lại trường xưa, 

ngôi trường bề thế cổ kính nằm trên khoảng 

đất rộng mênh mông đầy cây sao tàng rộng và 

bao quanh bởi bốn con đường thơ mộng và 

yên tĩnh. Em thấy mình trong giấc mơ giống 

như mọi người, có một lực đẩy em bay vượt 

qua các cổng khóa, các bức tường rào, nhẹ 

nhàng thanh thản một mình em đi vào cổng 

trường được quét vôi màu vàng nhạt. Em đi 

qua vòm cửa tròn vòng cung cổng chính mà 

ngày xưa anh em mình vẫn gọi đùa với nhau 

là vòm cổng thiên đàng.  

       Bước qua khung cửa hình vòng cung đó 

là em bước đi vào những bãi cỏ xanh rợp 

bóng mát, tiến vào một khung trời hoàn toàn 

khác hẳn với thế giới ồn ào bên ngoài. Chim 

hót líu lo trên những cành cây cao tàng rộng,  

chim vẫn làm tổ trên cây trước cổng trường 

em để khi vào lớp, em có ý tưởng đan những 

giỏ thơ qua tiếng chim trong giờ học và lén 

thả mảnh giấy ghi vội mấy giòng thơ con nít 

cho nhỏ bạn nổi tiếng “nàng thơ”, luôn thơ 

thẩn mộng mơ ngồi sát bên cửa sổ để cô bạn 

nàng thơ này cùng đọc, cùng mơ… 

      Con đường rợp bóng mát giữa sân trường 

kết nối hai vòm cổng thiên đường hình vòng 

cung hướng nam bắc này dẫn em đến dãy lớp 

phía sau, đến hành lang thư viện; để từ  hành 

lang này em ngồi trên bục lót đá bông và 

chống tay nhìn ra dãy lớp song song với hồ 

bơi xanh ngắt. Nơi em đã từng ngồi nhìn mây 

bay, nghe gió thổi vi vu và mơ về người anh 

đang đâu đó thi hành nhiệm vụ trai hùng nơi 

sông hồ mây nước. 

Em đi chầm chậm sang khu tập thể dục, qua 

lối đi có “khung cửa hẹp” mà em đặt tên để 

nhìn lại cây phượng vĩ đang đỏ thắm báo tin 

mùa hè sắp về. Trước đây, anh vẫn gọi những 

ngày tháng làm học trò trong ngôi trường nữ 

này của em là những ngày tháng đi trên 

đường phượng bay. Một ngày nào đó, con 

đường đầy hoa phượng bay sẽ khép. Em sẽ 

phải rời ngôi trường con gái này,  rời vùng 

bình an thơ mộng để bước xuống cuộc đời. 

      Em đã phải rời ngôi trường yêu dấu vì có 

ai nhỏ bé hoài không lớn? Tuy nhiên đường 

phượng bay dù đã khép nhưng em vẫn có 

quyền đi ngược lại bằng ký ức, bằng nỗi nhớ 

nhung.…phải không anh? Em không kiêu sa 

bước xuống cuộc đời như ngôi trường Gia 

Long từng trang bị kiến thức và phẩm hạnh 

cho học trò chuẩn bị vào đời. Nhưng rồi, biến 

cố tháng tư 1975 đã đẩy lăn em xuống vực 

thẳm cuộc đời một cách bất ngờ, tàn nhẫn và 

chia ly. Thiên đường vụt mất, em lây lất tìm 

mọi cách để sống còn, để làm thân cò lặn lội 

lên vùng Việt Bắc thăm chồng, xuống vùng 

kinh tế mới lao động vinh quang nuôi thân. 

Và, để một ngày kia em có cơ hội đánh cược 

cuộc đời giữa những cơn sóng dữ, giữa những 

gầm thét phẫn nộ của biển cả mênh mông 

đang chực chờ nuốt chửng tương lai với cuộc 

sống mới có tự do. 

Gia Long xa em từ đó, Việt Nam xa em từ đó!  

Em may mắn không làm mồi cho cá như bao 

nhiêu trăm ngàn đồng bào bất hạnh, em đến 

được bến bờ tự do làm lại cuộc đời và em có 

quyền nhớ lại ngôi trường cũ một cách hoàn 

hảo hơn và có quyền cùng các Thầy Cô, các 

bạn bè lạc loài trên đất khách quê người góp 

tay xây dựng lại ngôi trường với truyền thống 

cũ, danh xưng cũ, trên quê hương mới. 

      Vâng,  em tưởng sau năm 1975 em mất 

hẳn ngôi trường cũ, nhưng anh ơi, đến một 

ngày năm 1989, em được biết các Gia Long 

lưu lạc khắp nơi trên địa cầu giơ tay ríu rít 

kêu gọi nhau thành lập một nhịp cầu. Ý tưởng 

được hình thành dưới sự trợ giúp và cố vấn 

của quý Thầy Cô hải ngoại. Thầy Cô và học 

trò đồng cảnh ngộ, đồng chí hướng, cùng 

nhau nhìn nhận lá cờ vàng ba sọc đỏ của chế 
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độ Việt Nam Cộng Hòa làm chuẩn mực cho 

các sinh hoạt của trường. 

       Gia Long Hải Ngoại được ra đời, trường 

nữ trung học Gia Long sống lại, được phục 

sinh. Nơi nào có nữ sinh Gia Long thì nơi đó 

được lập ra các nhóm, các Hội Đoàn, các Hội 

Ái Hữu. Cứ như thế từ vòng tròn nhỏ, các cựu 

nữ sinh liên kết thành vòng tròn lớn. Các Đại 

Hội Gia Long Thế Giới được ra đời và niềm 

xúc động của chúng em dâng trào thành nước 

mắt khi cử hành lễ chào cờ trong những ngày 

Đại Hội. Cô bạn “nàng thơ” GL năm xưa của 

em vẫn còn ở lại Việt Nam và mãi hơn ba 

chục năm sau chúng em mới gặp lại nhau 

trong lần Đại Hội Gia Long Thế Giới năm 

2011. Cô nàng vốn nhạy cảm nên nước mắt 

cứ tuôn trào khi nhìn lại lá cờ vàng và hát lại 

bài quốc ca ngày trước. Em nhớ hoài giọng 

nói nức nở của nó trong nước mắt : “mấy 

chục năm nay tao cứ phải chào cờ của người 

ta”. Em nhớ là em cũng nghẹn ngào thương 

cảm và hết sức vui mừng khi nghe cô bạn cũ 

nói ra những u uất trong lòng. Nàng thơ được 

nhẹ lòng, được hạnh phúc như giòng sông đi 

qua bao hẻm núi gập ghềnh rồi cuối cùng đã 

tìm ra biển lớn. Trong niềm hân hoan, cô bạn 

sôi nổi ao ước có một lần nào đó Đại Hội GL 

sẽ được tổ chức tại Saigon. 

       Bạn thương mến ơi, nỗi niềm gặp lại bạn 

cũ trường xưa và quê hương đất nước hầu 

như học trò Gia Long nào cũng muốn, nhưng 

bạn ơi làm sao chúng ta được chào quốc kỳ 

Việt Nam Cộng Hòa, làm sao chúng ta 

giương lá cờ vàng ba sọc đỏ trong Đại Hội 

khi chế độ mới vẫn còn đang cai trị với chủ 

trương luôn trù dập, luôn muốn đập bỏ những 

điều tốt đẹp, những văn hóa truyền thống của 

miền Nam? 

Đại Hội Gia Long Thế Giới ra đời với bối 

cảnh cả ngôi trường Gia Long cùng vượt 

biên, cả các giáo sư, giám thị, các nhân viên 

hành chánh và các học trò cùng vượt biên đi 

ra hải ngoại. Nếu không có sự kiện các Gia 

Long bỏ nhà, bỏ nước ra đi tỵ nạn Cộng Sản 

thì không có sự xuất hiện các Hội Đoàn, các 

Đại Hội Gia Long Hải Ngoại. Và bạn nhớ 

nhé, có Đại Hội là có chào quốc kỳ, hát quốc 

ca như những buổi sáng thứ hai chúng ta sắp 

hàng trong sân trường cất cao giọng hát: 

“Này công dân ơi…”. Bạn của tôi ơi, một 

giao ước bất thành văn đó bạn!. 

       Chúng ta không có một bản nội quy 

chính thức cho các kỳ tổ chức Đại Hội Gia 

Long Thế Giới như các bản Nội Quy của các 

Hội Đoàn địa phương, nhưng nghi thức cử 

hành lễ quốc kỳ VNCH bao giờ cũng phải có, 

cử hành rất trang trọng, rất thiêng liêng và là 

linh hồn của các kỳ Đại Hội. Một đặc điểm vô 

cùng hãnh diện của Gia Long. Một điều tất 

yếu, ắt có và đủ của từng Đại Hội! 

      Sau biến cố 30 tháng 4 năm 1975, người 

ta mất nhau trong cơn lốc xoáy của lịch sử. 

Mất tin tức về nhau và mất cả niềm tin trong 

cuộc sống. Chỉ trong ngôi trường thôi, Thầy 

bỗng sợ trò, trật tự xã hội đổi ngôi, người 

người nhìn nhau e ngại. Đó là khoảng thời 

gian người với người đã trở thành thiên tai. 

“Lịch sử sang trang, phũ phàng tang tóc!” 

Ngôi trường không còn mang tên cũ và người 

Gia Long từ đấy không còn nữa. 

      Đại Hội GL Thế Giới tổ chức bên ngoài 

Việt Nam là dịp để thầy trò bạn hữu gặp lại 

nhau sau nhiều năm tứ tán, tháo chạy khỏi 

VN và  mất tin tức của nhau. Trong giây phút 

hạnh ngộ thiêng liêng này, có rộn rã tiếng 

cười và đâu đó có cả tiếng thở dài, tiếng nấc 

nghẹn ngào u uất.  

      Gặp lại nhau là dịp để nghe bạn kể chuyện 

những mảnh đời tang thương rách nát hoặc 

của cô bạn cùng trường, từng nổi tiếng là một 

tiểu thơ xinh đẹp, xuất thân trong một gia 

đình quyền quý, chỉ qua một đêm kiểm kê tài 

sản, bỗng mái đầu bạc trắng, ngơ ngơ ngẩn 

ngẩn tâm thần; hoặc để hay tin dữ về vị giáo 

sư dạy môn Anh Văn năm đệ ngũ đã tự tử 

trong tù khi cả gia đình thất bại trong chuyến 

vượt biên. Chuyện vị giáo sư khả kính đốt 

bằng cử nhân, bỏ nghề dạy học đi bán thuốc 

lá dạo mưu sinh, Thầy trò gặp nhau nhưng 

thầy không dám nhìn trò giữa cảnh đời đổi 

thay. Chuyện người học trò trên đường xuống 

miền Tây dò đường vượt biên, nhận ra cô 

giáo cũ đang bưng rổ trái cây đi bán dạo trên 

con phà Bắc Mỹ Thuận, bốn mắt cô trò chạm 

nhau và cô vội vã quay lơ sang hướng khác. 

Chuyện một giáo sư Sinh vật, sau 1975 đi bán 

vé xe bus, tình cờ gặp học trò, người học trò 

nghẹn ngào không thốt nên lời. Chuyện bạn 

X, bạn Y  trở thành vô gia cư, vô nghề nghiệp 
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khi trở lại nhà từ một chuyến vượt biển không 

thành. Em có những người bạn cùng lớp vùi 

thân xác trong lòng biển cả, những đứa bạn 

đó vào những tháng cuối của năm lớp 12 đã  

từng hí hửng viết vào trang lưu bút những 

ước mơ thật đẹp cho tương lai. Những người 

bạn năm 18 tuổi, tự tin bước ra cổng trường 

với tấm bằng ưu hạng, với tiền đồ sáng lạn 

nay xác thân đã vùi sâu tại một hải đảo hoang 

vu hay tan biến trong vùng biển Thái Lan. Vì 

sao? Vì đâu nên nỗi? Hay nói theo ông Võ 

văn Kiệt, sau 1975, có hằng triệu người khóc 

và có hằng triệu người cười? Chưa hết, phải 

kể thêm: có hằng triệu người điên, đáng kể 

nhất là Bùi Giáng. Bùi Giáng thường cười 

nửa miệng. Cười một mình. Có khi ông cười 

mà trên mặt ràn rụa nước mắt. 

    Người ta kể lại rằng, một Việt kiều về nước 

chơi, gặp và biếu ông một trăm đô-la.  Bùi 

Giáng đem mua một lượt 5 con chó nhỏ thật 

đẹp, dắt về đến cầu Trương Minh Giảng, 

không biết bị sút dây sao đó, chó chạy tứ tán. 

Ông không biết bỏ con nào, đuổi theo con 

nào. Rút cục trẻ con,  người đi đường, ôm mất 

hết. Bùi Giáng đứng lại ở đầu cầu, mồ hôi mồ 

kê nhễ nhại, chỉ trỏ, kể lể, ông đã có khuôn 

mặt như thế, vừa cười, vừa ràn rụa nước mắt.  

    Không điên được, không khóc được thì 

cười thôi. Ôi đất nước sao lúc nào nghe tin 

người sống cũng buồn, người chết cũng buồn, 

như vậy nhỉ? 

      49 năm tóc tang, lụt lội nước mắt, phí bao 

nhiêu tóc xanh đợi chờ.. rút cục, người ta 

cũng chẳng biết mình chờ đợi cái gì, quên hay 

nhớ thì mọi chuyện cũng đã tan vào hư 

không, không níu lại được gì nữa, không sửa 

chữa gì được nữa. 
Ơi hỡi quê hương bè bạn cũ 

Những ai còn mất giữa sa mù 

Mất nhau từ buổi tàn xuân ấy 

Không một tin nhà, một cánh thư. 

                    (Thơ Thanh Nam) 

Lấy lòng của người ở lại để hiểu  nỗi đau của 

người đi, được chăng? Hiểu được hay không 

hiểu được, rồi sao đây? 

       Gặp nhau ở cái xứ người này, người già 

hơn rất nhiều cái lứa trẻ năm nào, nay nếu 

còn, cũng không già hơn nhau bao nhiêu nữa 

khi tất cả tóc đều đã bạc.  

    Ba mươi năm sau cuộc chiến, cộng với ba 

mươi, bốn mươi năm tuổi đời trước đó, bây 

giờ tất cả đã trên dưới sáu mươi, bẩy mươi, 

còn có sự khác biệt nào nữa đâu? 

    Cái nỗi đau của tuổi trẻ “chưa bao giờ 

hưởng trọn một ngày vui” qua những năm tù 

rồi cuộc chạy trốn ra khỏi đất nước, tâm sự ê 

chề, gặp lại nhau, cứ nhìn  những vết da nhăn 

nhúm, những đôi mắt “nhìn không ra” sau các 

cặp kính lão, kính cận, chẳng cần nhắc lại 

chuyện cũ cũng đủ biết cái khoảng cách bấy 

nhiêu năm không thấy nhau, hẳn không có 

mấy điều vui để kể lại. 

      Đại Hội Gia Long Thế Giới, tính đến nay 

lớn nhỏ tổng cộng đã 12 lần.  Chúng em có 12 

Đặc San ra đời. Tờ Đặc San mang linh hồn 

từng Đại Hội. Nội dung Đặc San là những 

giòng thơ, những bài văn nhắc kỷ niệm 

trường xưa bạn cũ, cập nhật những sinh hoạt 

của các hội ái hữu cựu nữ sinh GL khắp nơi, 

đồng thời bàn bạc những áng văn thơ viết về 

nỗi buồn vui, nhớ đến những vị Thầy Cô giờ 

đã khuất, những người bạn thiếu thời vì thời 

cuộc vắn số bỏ cuộc chơi. Định mệnh của 

người Gia Long nổi trôi theo vận nước… 
Máu lửa, chiến tranh, bom dạn, chia cắt, 

người sống, người chết, nước mắt, mồ hôi, 

thấm nhập vào lòng mỗi người GL chúng ta 

như thế nào, đều được phản ánh qua những 

bài viết trong Đặc San. 

     Lịch sử của chúng ta không kể hết những 

nỗi bi thương. Tai họa rình rập người ta khắp 

nơi, khắp chốn. Những mạng sống được tính 

từng giây, từng phút. Thế nên, không có gì lạ, 

khi chúng ta, trong khoảnh khắc nào dó, nhớ 

lại trường cũ tình xưa, đồng thời cũng nhận ra 

mình vẫn còn đây, bởi lịch sử của chúng ta 

thiếu gì lúc đã khiến người ta thấy như mình 

chẳng còn hiện hữu nữa. 
Chiều ra biển đứng ê chề 

Tìm trên ngọn sóng ngó về xác em 

Vớt rong rêu ngọn tóc mềm 

Quay về hướng gió tưởng em thơ dại 

Tìm trong bọt trắng thân người 

Nghẹn ngào dấu vết còn phơi lõa lồ 

Xác em nay ở phương nào 

Tấp sang đất Thái hay vào Nam Dương 

Có khi xác vượt trùng dương 

Trôi về Bắc Mỹ trách hờn người yêu…  

(thơ Ngọc Khôi, nhạc Trần Chí Phúc) 

Bài hát được sáng tác vào lúc ấy, mang ý 

nghĩa thực sự của những đóng góp trực tiếp 

để làm nên lịch sử. Bài hát đã gây một sự xúc 
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động lớn đến nỗi, tất cả những người nghe 

đều cảm thấy mình phải để tang người đã 

chết. Những nạn nhân  âm thầm vô danh là 

những người tình, người vợ, người mẹ, đã 

chết dập vùi trong một nửa thế kỷ chiến tranh, 

kèm theo những  băng hoại của một xã hội 

bất an. 

     Em hiểu rất rõ người Gia Long còn ở lại, 

tha thiết mái trường xưa nếp cũ, có thể nói 

còn hơn người Gia Long hải ngoại, người kẹt 

lại còn ray rức khổ đau hơn người GL hải 

ngoại khi mỗi ngày phải đi ngang ngôi trường 

bị đổi tên, phải chứng kiến những đổi thay 

quá lớn lao, quá nghịch lý, quá hỗn hào với 

truyền thống giáo dục Gia Long trong ngôi 

trường nữ  trung học nổi tiếng của miền Nam 

ngày trước. Bạn em, nàng thơ cũng theo đuổi 

ngành giáo dục, cũng phải nín thở qua sông 

từng ngày khi đứng trên bục giảng. Nếu trước 

kia chúng em hãnh diện biết bao khi trúng 

tuyển vào ngôi trường sư phạm, thì sau năm 

1975 ngành giáo dục chỉ là “chuột chạy cùng 

sào, chui vào sư phạm”. “Nàng thơ” cũng 

phải sống, phải nuôi con và như đa số mọi 

người, nàng sống tủi hờn trước những biến 

đổi cuộc đời nhất là trong ngành giáo dục của 

chế độ hiện thời. Bạn em, người thương yêu 

ngôi trường thầy cô cũ, người vẫn sống hoài 

hoài với phấn trắng, với bảng đen, với những 

mùa phượng vĩ, với những con đường phượng 

bay, nay đã đến tuổi về hưu. Cuộc đời rồi 

cũng như nghề nghiệp sẽ đánh một vòng tròn 

sắp khép lại.  

Thế là bạn cũng như em, đường phượng bay 

đã khép… Rồi đây anh ơi, những Thầy Cô 

của em sẽ trăm tuổi thọ, những học trò Gia 

Long hải ngoại cũng sẽ theo thời gian 

…không còn được bao nhiêu. Thế hệ trẻ nhất 

của chúng em ra trường năm 1975 nay cũng 

tròm trèm những sáu mươi lăm năm mùa 

xuân tóc bạc, và các Đại Hội Gia Long hải 

ngoại một ngày nào đó rồi sẽ khép. Vòng tròn 

sẽ khép kín như đường phượng bay của chúng 

em. Ai ngưng được hợp-tan, tan hợp, sinh và 

diệt của luật Trời đất.  

 “Cũng vô lý như làn kia dưới lá 

  Con chim bay bỏ lại nhánh khô cành 

  Lá cũng mất như một lần đã lỡ 

 Trời đất xanh như tuổi ngọc đã xanh” 

Lời trần tình này của em, của cô học trò ngày 

xưa, anh hãy xem như những băn khoăn tâm 

sự em gửi đến anh, người mà em biết  cũng 

thương ngôi trường con gái như em vậy. Em 

nhớ những câu thơ anh vẫn đọc cho em ngày 

trước: 
 “Bờ trùng ngộ một phen này phen nữa 

  Tờ Cảo Thơm như lệ úa pha hồng 

  Hồn hoa cỏ Phượng Thành Hy Lạp úa 

 Nghe một lần vĩnh viễn gặp hư vô” 

Hư Vô…tất cả sẽ trôi vào hư vô một ngày nào 

đó như bài thơ của ông Bùi Giáng.  

 

Đó là điều chắc chắn, mà em dù đau lòng, dù 

không muốn cũng phải chấp nhận. Chúng ta, 

anh và em, bạn và tôi, tất cả đều  phải chấp 

nhận đường phượng bay và một vòng tròn tử 

sinh khép kín. 
 

AN CỰU ( GL 73) 
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Những câu chuyện ý nghĩa về mẹ Đặng thị Ái Kiển 

Những câu chuyện về mẹ có thật nhiều, câu 

chuyện nào cũng hay, cũng cảm động, cũng 

thiết tha và cũng để lại hoặc nỗi buồn, hoặc 

niềm vui trong lòng chúng ta. Những câu 

chuyện sau đây xin tặng cho tất cả các bà mẹ 

hiền Gia Long hiện đang ở khắp nơi trên thế 

giới nói chung và nhóm Gia Long 67 nói 

riêng. Theo tôi thì ý nghĩa về tình yêu thương, 

lòng quảng đại và sự hy sinh không bờ bến 

của mẹ đã được lồng vào trong những bài học 

có lúc khô khan, có lúc hấp dẫn vào thời 

chúng ta còn đi học dưới mái trường Gia 

Long yêu dấu.  

1. Phật tại Gia  

“Yangpu về tỉnh Sichuan định tâm tìm kiếm 

Bồ Tát. Trên đường đi, Yangpu gặp một nhà 

sư.  

Nhà sư hỏi: - Cậu đi đâu đấy?  

- Tôi đi cầu Bồ Tát. 

- Bồ Tát ở xa, chi bằng đi tìm Phật có hơn 

không?  

- Tìm Phật ở đâu bây giờ?  

- Khi cậu về nhà, thấy người đón cậu trên 

mình khoác cái mền, chân xỏ dép trái, đó 

chính là Phật.  

Theo lời, cậu về nhà thì trời đã khuya. Mẹ cậu 

nghe con gọi cửa mừng quá vội khoác mền 

lên người, xỏ dép trái. Bà chạy ào ra mở cửa 

và khi Yangpu thấy mẹ mình như vậy thì 

đứng chết lặng.” (1*)  

Đây là câu chuyện thiền, tùy theo tâm mỗi 

người mà có những kết luận khác nhau. Với 

tôi thì tựa đề “Phật tại gia” đã cho ta ý niệm 

về tình thương cao cả và ngọt ngào của mẹ 

dành cho con.  

Câu chuyện về mẹ thì không có chuyện nào 

giống chuyện nào cả, nhưng tựu chung là 

cùng mang đến những bài học sâu xa, khiến 

ta phải ngẫm nghĩ, lắm khi phải rơi lệ và 

khâm phục lòng hy sinh của những người mẹ.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Trong những tác phẩm văn chương nổi tiếng, 

cho dù chuyện bên trời Âu hay nơi cõi Á đều 

luôn có những chuyện ca ngợi tình yêu bao la 

rộng lớn của mẹ hiền. Trong đạo Phật, có mẹ  

hiền Quán Âm vốn là hóa thân người nữ để 

gần gũi và cứu độ chúng ta. Trong đạo Chúa 

có Đức Mẹ Maria luôn được các con chiên tin 

tưởng và cầu nguyện.  

2. Mẹ Điên 

Tôi nhớ có lần thầy Trụ Trì giới thiệu tôi làm 

việc cho nhóm Hương Từ Bi. Mai Nhơn có 

nhờ tôi đặt câu hỏi và viết lời bình. Anh 

Phong và tôi chia nhau viết bài Mẹ Điên của 

Vương Hằng Tích do Trang Hạ dịch.  

Tôi đọc bài này mà ngồi khóc sụt sùi. Con gái 

tưởng ai ức hiếp làm tôi khóc. Tôi giải thích 

là câu chuyện quá cảm động mà tôi lại mau 

nước mắt nên khóc. Dù ai đã đọc hay chưa 

đọc thì xin hãy cùng tôi chia sẻ tóm tắt nội 

dung của bài này.  

Chuyện kể rằng : Do ảnh hưởng của tư tưởng 

phong kiến hủ lậu, tại một gia đình nông dân 

nghèo khó, ở một vùng quê Trung Quốc, có 

người thiếu nữ điên bị lợi dụng để làm công 

cụ cho việc sản sinh ra một đứa con trai nối 

dõi tông đường. Sanh con ra mà không được 

săn sóc, ẵm bồng. Nàng bị hất hủi, ruồng rẫy 

và cuối cùng là bị đuổi ra khỏi nhà. Đứa trẻ 

lớn lên đòi mẹ vì mẹ là sợi dây vô hình luôn 

ràng buộc cậu, nhưng cuối cùng khi gặp mẹ, 

cậu chính là người đã hất hủi mẹ vì hiện 

tướng bên ngoài của mẹ đã làm mình mất mặt 

với bạn bè. Người mẹ điên cuồng kia, dầu 
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không tỉnh táo nhưng tình yêu con luôn hiện 

diện trong nàng rất nồng ấm và là ngọn đuốc 

luôn cháy rực trong tim nàng. Mưu cầu hạnh 

phúc cho con là mục tiêu tối hậu trong đời 

nàng. Một ao ước duy nhất của nàng là được 

ôm con vào lòng để truyền hơi ấm cho con. 

Sẵn sàng chiến đấu để bảo vệ con thơ khi thấy 

con bị người hà hiếp. Làm những việc khó 

làm để mua lấy nụ cười của con. Đó là tinh 

thần trong truyện Mẹ Điên của Vương Hằng 

Tích do Trang Hạ dịch.  

Theo tôi thì cho dù điên hay không điên thì 

các bà mẹ đều có trái tim nồng ấm dành cho 

con mình, có lòng hy sinh không bờ bến để 

mưu tìm hạnh phúc và lợi lạc vì con.  

Câu chuyện kết thúc rất thương tâm là bà mẹ 

đã vì nụ cười của con và tiếng kêu “Mẹ” 

trong bao năm chờ đợi từ miệng đứa con thơ, 

nó đã đánh động vào quả tim khô héo của 

người mẹ điên, khiến nàng không còn đủ tâm 

ý để biết đến việc hiểm nguy, mà chỉ cố trèo 

nơi cheo leo hiểm trở, mong hái được những 

quả đào núi, để làm hài lòng con trẻ.  

Ôi! định mệnh trớ trêu, đã cướp mất đời nàng 

bên bờ vực thẩm. (2*) Cố nhiên là nỗi đau 

đớn dằn vặt đã theo cậu con suốt đời. Cậu bé 

lớn lên thành tài mà không hàn được vết 

thương sâu kín có trong lòng.  

Riêng tôi , tôi cho rằng không phải chỉ có cậu 

bé trên mới có vết thương sâu kín đó, mà mỗi 

người chúng ta chắc hẳn cũng có một lần nào 

đó trong cuộc đời đã làm cho mẹ, làm cho cha 

không hài lòng hay đã tổn thương đến người 

và vết thương đó hãy còn chưa hàn gắn được. 

(2*) 

3. Một câu chuyện rất ngắn nhưng lan 

tỏa đến nhiều người.  

Đây là câu chuyện hiện đại bên trời Âu cho 

thấy những cảm nhận về tình yêu thương của 

mẹ cũng không ngoài chữ tuyệt vời. Nó là 

mẩu chuyện ngắn từ một cô nàng làm việc 

Văn Phòng nhờ mẹ đánh thức, vì chuông 

đồng hồ báo thức bị hỏng. Cuối cùng nàng 

phải chết lặng vì tin nhắn của cha : “Con gái, 

mẹ của con cả đêm ngủ không được, mới 

sáng sớm đã tỉnh dậy, bà ấy lo con sẽ muộn 

giờ”… 

Trong cùng câu chuyện cô nàng lại là nhân 

chứng để cho thấy được rằng con là niềm 

hãnh diện của cha mẹ. Sự chăm chút của mẹ 

cha cũng được thể hiện qua  câu chuyện: 

Dưới bầu trời lạnh giá,  hai ông bà cụ đáng 

yêu kiên nhẫn đứng chờ tại trạm xe rước 

khách để được nhìn đứa con trai bước vào 

đời, lần đầu con mình lái chiếc xe Bus đón 

khách mà thấy vui và hãnh diện . 

Vậy thì dù ở phương trời nào đi nữa những 

cảm nhận về tình cha mẹ quả  có giống nhau. 

Câu ngạn ngữ của người Do Thái khiến ta 

phải suy ngẫm:“Lúc cha mẹ cho con thứ gì, 

con đều nở nụ cười; Lúc con  cho cha mẹ thứ 

gì, cha mẹ khóc.” 

Để kết luận bài này có một câu mà dù trong 

xã hội nào, tôi cho là ta cũng nên tư duy, suy 

ngẫm và học hỏi: « Hãy trân trọng từng phút 

giây bên cha mẹ, bởi vì không ai biết được 

khi nào họ sẽ rời xa ta mãi mãi. Khi cha mẹ 

còn hãy luôn nở nụ cười, hãy luôn quan tâm 

chăm sóc tới họ, đừng để cha mẹ mỏi mắt 

ngóng trông mà không nhìn thấy hình bóng 

của ta. » (3*) 
 

4.  Bông Hồng Cài Áo 

Thầy Thích Nhất Hạnh có quyển Bông Hồng 

Cài Áo, nói lên được lòng tri ân của mình đối 

với những nhọc nhằn gian khổ mà mẹ đã 

dành cho.  

Thầy đã có một lời khuyên rất thực tế mà tôi 

có làm khi mẹ còn sống. Tôi xin được trích 

dẫn đoạn văn này với lòng tôn kính: “…. Nếu 

có khuyên, thì tôi sẽ khuyên anh như thế này. 

Chiều nay, khi đi học về, hoặc đi làm về, anh 

hãy vào phòng mẹ với một nụ cười thật trầm 

lặng và thật bền. Anh sẽ ngồi xuống bên mẹ. 

Sẽ bắt mẹ dừng kim chỉ, mà đừng nói năng 

chi. Rồi anh sẽ nhìn mẹ thật lâu, thật kỹ để 

trông thấy mẹ, và để biết rằng mẹ đang sống 

và đang ngồi bên anh. Cầm tay mẹ, anh sẽ hỏi 

một câu ngắn làm mẹ chú ý. Anh hỏi: "Mẹ ơi, 

mẹ có biết không?" Mẹ sẽ hơi ngạc nhiên, và 

sẽ nhìn anh, vừa cười vừa hỏi: "Biết gì? ". 

Vẫn nhìn vào mắt mẹ, vẫn giữ nụ cười trầm 

lặng và bền, anh sẽ hỏi tiếp: "Mẹ có biết là 

con thương mẹ không?" Câu hỏi sẽ không cần 

được trả lời. Cho dù anh lớn ba bốn mươi 

tuổi, chị lớn ba bốn mươi tuổi thì cũng hỏi 
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câu ấy. Bởi vì anh, bởi vì chị, bởi vì em đều 

là con của mẹ. Mẹ và anh sẽ sung sướng, sẽ 

được sống trong ý thức tình thương bất diệt. 

Và ngày mai, mẹ mất, anh sẽ không hối hận, 

đau lòng, tiếc rằng anh không có mẹ.…”. (4*)  

Vào Rằm tháng Bảy mỗi năm, các chùa đều 

cúng tế vong linh và báo ơn phụ mẫu. Đó là 

nét đẹp của nền văn hóa Á Đông nói riêng và 

Phật giáo nói chung. Tôi không dám khuyên 

ai một lời nào, nhưng theo tôi mùa Vu Lan 

mà được đi chùa cùng cha mẹ là một phước 

báo ta có được hiện đời không chi sánh được. 

Còn riêng những người đã mất mẹ mất cha 

như tôi, được đội sớ cầu siêu cho vong linh 

cha mẹ cũng là một an ủi lớn trong cuộc đời 

của những người làm con. 

Theo văn hóa Âu Tây thì chúng ta vẫn có 

ngày của Mẹ và ngày của Cha, cũng rất thực 

tế là bạn sẽ tặng quà cho song thân rồi cùng 

nhau ăn uống, nhưng ý nghĩa của nó không 

thâm sâu và trang trọng cho bằng lễ Vu Lan 

của chúng ta. Một truyền thống tốt đẹp muôn 

đời  mà ở xứ người chúng ta vẫn còn giữ.  

Điều đáng buồn trong mùa Vu Lan 2020 vì 

dịch Covid 19 hoành hành, chúng tôi phải bó 

gối ngồi nhà, không được cùng con cháu đi 

chùa. Con gái tôi giữ đúng luật không đến 

thăm nhưng vẫn nhớ lễ này nên có vài lời 

thăm hỏi cũng an ủi cha mẹ chúng. 

Đây là nét đẹp văn hóa  mà chúng tôi cố gắng  

duy trì nơi xứ người cho thế hệ con cháu của 

mình.  

Diệu Thông Đặng thị Ái Kiển GL 67 

Phụ chú  

Con kính dâng hương hồn song thân người đã tạo 

hình hài cho con: lòng tri ân sâu kính và xin hồi 

hướng tất cả công đức có được trong mùa Vu Lan 

cho cha mẹ bảy đời.  

(1*) Nếu ai thích chuyện thiền thì cứ gõ vào trang web 

Vườn Thiền thì sẽ thấy bài nầy.  

(2*) Nếu ai muốn đọc nguyên truyện thì xin vào trang 

web gõ: Mẹ Điên do Trang Hạ dịch thì được đọc hết 

bài. Một câu chuyện thương tâm và rất cảm động.  

(3*) Chuyện này do Thủy Tiên GL 67 cung cấp không 

rõ tên tác giả  

(4*) Trích đoạn, trong tập Bông Hồng Cài Áo của 

Thầy Nhất Hạnh. 

Màu trắng Vu Lan (thơ) Cao Bạch 

  

Màu Trắng Vu Lan 
 

Thân tặng những bạn nào đã tiễn đưa 

cha mẹ về nơi yên nghỉ cuối cùng. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cha mẹ như rừng thông  

Là bóng mát ân cần  

Những khi con mệt mỏi  

Tìm về để nghĩ chân   

 

Cha mẹ như dòng suối   

Với giai điệu yêu thương  

Hát lời ru con ngủ   

À ơi, mộng bình thường  

 

Cha mẹ như bầu trời  

Để soi đường chỉ lối,  

Một mai xa vắng rồi  

Con hụt hẵng chơi vơi  

 

Mùa Vu Lan lại đến, 

Lòng con buồn mênh mang  

Cài đóa hoa lên áo  

Cùng màu với khăn tang...  

 

 

 

Cao Bạch (6/15, 12D6) 

Gia Long 72-79 
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Đời là vô thường, 

chúng ta ai cũng hiểu 

nghĩa này, nhưng chỉ 

khi chính bản thân 

mình chạm vào sự 

thật, lúc ấy thấm vô 

cùng, thâm tâm ghi 

khắc hai chữ vô 

thường, nhưng hỏi 

mấy ai thực hiện theo 

nghĩa này trong cuộc 

sống ? 

Lá rụng về cội, cát bụi trở về với cát bụi, ta sinh ra 

để chết…. ! Ngạn ngữ rất nhiều về sự thể tạm bợ ở 

cõi trần, chúng ta chỉ sinh ký, tử quy, nhưng mấy ai 

hiểu chân lý này, bằng chứng là chiến tranh tranh 

chấp giữa các quốc gia, giận hờn, cãi cọ giữa láng 

giềng, bạn bè và ngay cả người thân trong gia đình, 

gà cùng một mẹ nhưng khi đụng vào quyền lợi của 

nhau là không ngần ngại cấu xé, chia rẽ trước vành 

móng ngựa hoặc nhà ai nấy ở, không nhìn nhau 

nữa ! 

Trong đời tôi, hai lần tiễn đưa người trẻ tuổi, đang 

đầy nhựa sống. Đau lòng vô tận, hai lần như thế, 

cảm thấy như mình đang bị xé ruột gan, xót xa 

không kể xiết. Hai lần đều là thanh niên cường 

tráng, đang ở tuổi tràn trề hy vọng tương lai, hai 

thanh niên thuộc diện « con nhà giàu, học giỏi, đẹp 

trai ». 

Họ không phải những chàng trai quá nhiều sức 

sống mà không dùng vào việc hữu ích, tụ tập băng 

đảng để quậy phá, trái lại, những chàng trai trẻ ra 

đi này rất hiền hòa, sống bình dị, học hành giỏi 

giang, chuyên cần, kính trên nhường dưới, được 

mọi người thương yêu. 

Chàng trai đầu tiên tôi đưa ra nghĩa trang là một 

quân nhân, anh đã rời bỏ cuộc chiến trong mùa hè 

đỏ lửa 72 tại Bình Long. Anh trai của tôi tử trận lúc 

mới 26 tuổi ! Lần đầu tiên trong đời, tôi tiễn đưa 

một người về cõi vĩnh hằng, mà người đó lại là 

người sinh ra và lớn lên trong tổ ấm cùng bố mẹ 

suốt mấy mươi năm ! Ruột gan như ai vò nát, đau 

đớn vô cùng. Đồng đội anh tôi cho biết, một tiệm 

chụp hình dưới Nhà Bè có chưng hình của anh vì 

anh rất ăn ảnh, gia đình tôi biết tấm ảnh này vì anh 

có cho xem, anh mặc quần áo quân nhân, đeo cấp 

hàm, ảnh chụp như tài tử điện ảnh. Gia đình tôi ghé 

tiệm chụp hình đó, ngỡ ngàng nhìn trong tủ kính, 

giữa nhiều bức ảnh phòng đại của khách hàng mà 

chủ tiệm chưng bày để quảng cáo, tấm ảnh truyền 

thân của anh nghiễm nhiên nhìn người qua lại. Khi 

được biết sự tình, chủ tiệm chia buồn và tặng ảnh 

cùng chiếc khung cho gia đình tôi, không nhận tiền 

bố mẹ tôi xin trả chi phí. Vô hình chung, tấm ảnh 

đó là di ảnh để thờ, mẹ tôi gài một miếng băng vải 

đen ở góc chéo trên khung hình. Gia đình tôi dù 

không muốn cũng đã gia nhập hàng ngũ những gia 

đình tử sĩ, số nạn nhân chỉ tăng chứ không giảm 

mỗi ngày ! Vô thường Du Mục 

Lần thứ hai là ngày hôm qua, tôi dự một tang lễ 

toàn màu trắng trong một xã hội mà màu đen là 

màu của đau thương. Phong tục Á Âu khác nhau 

nhiều mặt, ngay cả lúc tiễn đưa người thân, quen. 

Lúc mới sang Pháp, tôi chưa nhập gia tùy tục, dự 

đám tang một ông bác lớn tuổi trong họ nội, tôi 

mặc chiếc áo dài trắng, quần đen như hồi đi đám 

bên nhà. Tôi chưa hiểu mình là mục tiêu của nhiều 

cặp mắt người bản xứ ! Sau này, mỗi lần tiễn đưa 

ai về bên kia thế giới, tôi đã lẫn vào đám với màu 

đen buồn bã. Nhưng đám tang ngày hôm qua rất 

đặc biệt với tôi, chàng trai trẻ tôi chỉ gặp thoáng 

qua vài lần, chưa bước sang tuổi đôi mươi ! Chàng 

trai là thế hệ thứ ba của người Việt sinh sống tại 

đất nước thứ hai này, tôi không cầm được nước 

mắt từ khi được tin. Lá xanh rụng trước lá vàng, 

chàng trai trẻ này sinh trưởng trong môi trường 

thuộc quê hương thứ hai của bố mẹ, ông bà. Cháu 

ra đi giữa mùa thi tuyển vào đại học. Trên tờ cáo 

phó, gia đình yêu cầu mọi người mặc màu trắng 

hoặc màu tươi, cháu còn quá trẻ để « nhìn » những 

người đưa tiễn mình mang màu đen sầu thảm trên 

mình.  

Nhìn chiếc quan tài màu trắng và tấm ảnh chàng 

trai trẻ tươi cười, ai không khỏi động lòng ? Trí óc 

tôi quay về quang cảnh nhà mình vào tháng 7 năm 

1972 : chiếc quan tài màu gụ phủ lá cờ vàng ba sọc 

đỏ, tấm ảnh « tài tử » của người quân nhân vừa giã 

từ vũ khí được đặt trước quan tài. Hai quang cảnh 

tiễn đưa lần cuối, hai thời điểm khác nhau, tôi thời 

con gái và tôi thời lão bà bà ! Tôi đang giữa mùa 

thi Tú tài toàn phần khi mang tang chàng trai trẻ 

trong gia đình mất vì bom đạn, giờ tôi đã về hưu 

gần 10 năm khi dự tang lễ chàng trai trẻ ra đi đột 

ngột giữa mùa thi tuyển đại học ! Tháng 7 mưa 

ngâu, tháng 7 nghỉ hè, tháng 7 kỷ niệm Lễ Quốc 

Khánh của Pháp. Ôi, vô thường !!! 

Paris, ngày 10 tháng 7 năm 2020 

Du Mục
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Hoài cảm Gia Long trong mắt tôi Hoàng thị Thụy Phúc 
 

    Tôi là một cô Bắc kỳ di cư. 

Toàn thể gia đình di cư vào Nam năm 54. 

Những ai đã có kinh nghiệm khi vượt biên 

sau năm 75, đi định cư ở các nước thứ ba 

chắc đã hiểu hoàn cảnh của những gia đình bị 

bứng khỏi nơi chôn nhau cắt rốn, ra đi với 

bàn tay trắng. Dĩ nhiên đi di cư không bi thảm 

bằng đi vượt biên, nhưng vẫn là mất tất cả. 

   Bà nội tôi rất thích tậu ruộng. Cha mẹ tôi 

mới lập gia đình, chưa tạo dựng nền tảng. Mẹ 

mở một tiệm sách nhỏ tại thị xã. Cuộc sống 

ổn định vì hai bên nội ngoại dư sức bảo bọc. 

Đến khi di cư vào Nam, ngoài nhà cửa ruộng 

vườn phải để lại, tiệm sách của mẹ cũng tiêu 

luôn. Ai còn mua sách vào thời buổi đó. Cha 

đóng một số sách quý gởi bằng tàu thủy vô 

Nam. Mấy rương sách không bao giờ nhận lại 

được. Chúng lưu lạc nơi nào ai biết, ai thèm 

lấy chúng vào thời buổi nhốn nháo đó. 

   Vào miền Nam hầu như tay trắng. Muốn 

mở lại tiệm sách nhưng không có vốn. Không 

nhà cửa, gia đình nhỏ của cha mẹ tôi từ giã 

Sài Gòn, xuống miền Tây. Cha đi dạy học từ 

Bến Tre, Giồng Luông, đến Củ Chi. Tôi hầu 

như không đến trường học thường xuyên, học 

ở nhà là chính. Vì thế sự hiểu biết không theo 

khuôn khổ. 

   Vài năm sau, cha tôi đổi về Sài Gòn, vừa 

dạy học vừa đi học lại. Lúc đó tôi khoảng 9 

tuổi, đã học xong hết chương trình lớp nhất 

của bậc tiểu học. Chả lẽ học lại tiểu học, cha 

cho tôi vào trường tư thực trung học đệ nhất 

cấp. Trường nào tôi cũng quên mất. Trường 

tư thục chỉ dạy những môn cần thiết trong 

chương trình trung học, kỷ luật lỏng lẻo, ít 

khi gọi học sinh trả bài. Như vậy lại hợp với 

tôi, muốn học cách nào thì học, không bị gò 

ép theo khuôn khổ. Các giáo sư dạy ở các 

trường tư thường là thầy giáo. Họ dạy giỏi, dù 

không tốt nghiệp sư phạm, kiến thức vững 

vàng, giảng bài hấp dẫn. Tôi còn nhớ đến tận 

bây giờ, một ông thầy còn trẻ dạy Việt văn, 

phân tích bài ca dao “hôm qua tát nước đầu 

đình” rất lôi cuốn. Bài thơ tiền chiến tôi biết 

đầu tiên trong đời là bài “Đôi Mắt Người Sơn 

Tây”, do ông thầy ấy giảng và phân tích. Dạy 

một thời gian, chưa hết một niên học thì ổng 

nghỉ, giới thiệu một ông khác dạy thế, cũng 

còn trẻ nhưng giảng bài không hấp dẫn bằng. 
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    Đến khi tôi 11 tuổi, vẫn còn vẻ ngu ngơ 

khờ khạo của một cô bé nhà quê lên thành 

phố. Không biết cha nghĩ sao, hỏi tôi có muốn 

thi vào trường Gia Long hay không. Trời đất 

xui khiến, tôi gật đầu. Nếu lúc đó tôi lắc đầu 

không chịu, cha cũng không ép. Bây giờ ngồi 

nhớ lại, cha tôi chưa từng bắt buộc chúng tôi 

làm bất cứ điều gì theo ý ông. Như thế cũng 

có cái hay và cái dở. Vào thời đó, nếu ai học 

hết 5 năm bậc tiểu học tại các trường công lập 

thì sẽ có bằng tiểu học, không phải thi. Còn 

tôi học tự do không theo trường lớp, muốn thi 

tuyển vào trường Gia Long hay Trưng Vương 

thì phải thi lấy bằng tiểu học. Vậy là tôi đi thi 

lấy bằng tiểu học trước khi nộp đơn thì tuyển. 

Chọn trường Gia Long vì gần nhà hơn Trưng 

Vương chứ không có gì đặc biệt. Trong toàn 

thể hai bên nội ngoại, tôi là người đầu tiên thi 

vào trường GL. Bà con thân thuộc hay người 

quen biết toàn là dạy hay theo học Trưng 

Vương, hay sang hơn là trường Tây. Không 

có ai quen biết, dính dáng chút gì đến GL cả. 

     Trường Gia Long tọa lạc tại quận ba Sài 

Gòn, nằm giữa 4 con đường lớn, cổng chính 

nằm trên đường Phan Thanh Giản. Bên tay 

trái là đường Bà Huyện Thanh Quan, có ngôi 

chùa Xá Lợi tọa lạc bên kia đường. Bên tay 

phải là đường Đoàn Thị Điểm, và mặt sau 

trường là đường Ngô Thời Nhiệm. Chính giữa 

trường, từ cổng chính đi vào, là con đường 

với hai hàng cây rất thơ mộng, cùng những 

ghế đá đặt rải rác trong sân. Những con 

đường chung quanh trường cũng trồng nhiều 

cây cao khiến cho trời nắng mà vẫn mát, 

không cần nhờ đến “Áo Lụa Hà Đông“. Toàn 

là những biệt thự lớn nhỏ nằm trên những con 

đường đó. Tình cờ mà bao chung quanh 

trường là các con đường mang tên những nhà 

thơ lớn trong văn học sử. Hai bên là hai nữ sĩ, 

trước sau là hai danh sĩ. Đắc địa như thế, hèn 

gì trường đã đào tạo ra biết bao bậc nữ lưu. 

Phía bên đường Bà Huyện Thanh Quan có rất 

nhiều xe bán thức ăn chơi như xe bò bía, bò 

khô, nước mía, đậu đỏ bánh lọt...., toàn là 

món khoái khẩu của học trò nam nữ. Vậy mà 

trong suốt 7 năm học tôi chưa từng ghé qua 

một lần. Lúc còn học buổi chiều, tan học thì 

lật đật đi cho nhanh để kịp đón xe buýt. Khi 

lên buổi sáng, đi học bằng xe đạp, buổi trưa 

tan trường cũng hối hả đạp xe về cho lẹ. Chưa 

bao giờ la cà nên ít khi được chứng kiến các 

chàng Pétrus Ký, Chu Văn An ... lượn lờ 

quanh cổng trường. 

       Trường GL thành lập từ rất lâu, lúc miền 

Nam còn là thuộc địa của Pháp. Chắc cũng đã 

được sửa sang và xây cất thêm nhiều. Khi tôi 

vào học, chỉ thấy dãy bệnh thất và thư viện ở 

tuốt phía sau vẫn còn các lớp học cũ kỹ. 

Khoảng năm 1968 hồ bơi được xây tại 

khoảng sân trống trước dãy lớp này. Từ tên 

trường Áo Tím, đến Collège rồi Lycée GL, và 

cuối cùng là Nữ Trung Học GL, trường đã 

trải qua nhiều biến động của thời cuộc. Sau 

thế chiến thứ hai, trường đóng cửa vì bị trưng 

dụng làm trại lính Anh trong 6 năm. Phiến đá 

cẩm thạch khắc chữ “Collège des jeunes filles 

indigènes“ tại cổng trường đã biến mất. Phải 

chi giữ được thì cũng là một di tích quý giá, 

làm chứng tích cho một thời thuộc địa. Chỉ ít 

người Pháp cũng xây cho thuộc địa một ngôi 

trường dành riêng cho nữ sinh thuộc gia đình 

không khá giả. Trong vài cuốn tiểu thuyết viết 

bởi tác giả miền Nam, tả những cô thiếu nữ 

theo học trường Áo Tím là bằng chứng cho 

biết xuất thân từ gia đình gia giáo. Trường 

được đổi tên là Nữ Trung Học Gia Long vào 

năm 1953, thay màu áo tím bằng áo trắng. 

Không ai biết tại sao lại đặt tên GL cho một 

trường nữ trung học. Chắc là để kỷ niệm vị 

hoàng đế đã bôn ba lưu lạc nhiều năm tại 

miền Nam để khôi phục cơ nghiệp. 

Tôi thi đậu vào trường như chuyện đùa, vì 

không phải chịu áp lực phải thi đậu. Từ nhỏ, 

tôi học rất tự do, không theo bài bản học bài 

trả bài. Những ngày đầu tiên đi học tại GL rất 

khó chịu, không quen với bầu không khí kỷ 

luật với những bà giám thị khó tính, nhìn đâu 

cũng thấy người sắp phạm lỗi. Vài vị giáo sư, 

chắc cũng thuộc gia đình trưởng giả, đi dạy 

dường như để tô điểm cho cuộc sống chứ 

không vì thích nghề dạy học. Dạy không hay, 

lại khó tính, đối xử với học trò không với tình 

thân thầy trò như tôi vốn tưởng tượng, đôi lúc 

cho tôi có cảm giác bị kỳ thị Nam Bắc. Từ 

trước tôi ít có bạn vì chưa theo học một 

trường nào lâu dài, lại nhút nhát không biết 

cách làm quen. Giờ thì khác rồi. Một lớp 
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đông tới 60 người sàn sàn tuổi nhau nên dễ 

thân. Mỗi năm mỗi đổi chỗ ngồi do giáo sư 

sắp chỗ. Ai nhỏ con ngồi bàn trên. Tôi thuộc 

loại cao vừa nên thường bị xếp ngồi khoảng 

giữa lớp. Ngồi ở đâu thì thân với bạn ngồi 

chung quanh nhiều hơn. Thành thử mỗi niên 

học đều thân với những người khác nhau. Có 

vài bạn, nếu gia đình không vì lo sợ là trường 

Tây sẽ không còn tồn tại nữa thì sẽ không thi 

vào trường Việt. Học cùng lớp trong 4 năm, 

cho tới cuối năm đệ tứ mới chia lớp, chọn 

ban. Tình cờ được xếp cùng chung một lớp, 

tình bạn phát triển lâu bền cho đến tận ngày 

nay, kéo dài từ lúc đầu xanh đến lúc đầu hai 

thứ tóc. 

Mỗi một năm đều có thợ đến chụp hình, cả 

lớp chụp hình chung với thầy cô. Những tấm 

hình này tôi vẫn cất kỹ, nhưng rồi cũng không 

giữ được. Lên đến lớp đệ tứ thì chuyển lên 

học buổi sáng. Mỗi buổi học sáng bắt đầu 

bằng chào cờ và hát quốc ca. Ngày nay, mỗi 

khi có dịp đứng nghiêm để chào cờ, tôi bâng 

khuâng nhớ lại những buổi chào cờ khi còn là 

nữ sinh áo trắng.  

Năm đầu tiên đã biết được thêm mấy món 

bán ở nhà ăn mà chưa bao giờ được ăn là 

yaourt và bánh paté chaud. Và phải học nhiều 

môn phụ như vẽ, nhạc, nữ công gia chánh, và 

thể thao. Dĩ nhiên là tôi học rất dở mấy môn 

này. Sợ nhất là giờ thể thao, không thể nào 

leo cho hết dây hay chạy nhanh cho 

được. Bao nhiêu năm chỉ quanh 

quẩn trong nhà làm bạn với sách, 

tôi rất xa lạ với thêu thùa, vẽ, nhạc, 

lại không có khiếu nên học rất khó 

khăn. Cô huấn luyện viên thể thao 

rất khó, lúc nào cũng la mắng để ra 

oai với lũ học sinh nhỏ bé làm như 

đã thù hằn nhau từ kiếp nào. May 

quá, lên năm đệ lục, trong kỳ khám 

sức khỏe đầu niên học ở bệnh thất, 

trời xui đất khiến lần nữa, bà bác sĩ 

của trường khám rà tim của tôi đập 

không bình thường. Bà cho nghỉ 

tập thể thao một năm. Quá mừng. 

Nhưng từ đó phải đi bác sĩ đều đều, 

chụp tim, và uống thuốc. Rồi sau 

bao nhiêu năm cũng chẳng có biến 

chứng gì, và không có bác sĩ nào khác thấy 

tim mình không bình thường. Rút kinh 

nghiệm, mỗi năm đến giờ khám sức khỏe, tôi 

đi như chạy xuống bệnh thất cho tim đập 

nhanh. Nhờ bệnh án từ trước nên năm nào 

cũng được miễn môn thể thao, trong khi các 

bạn luyện tập thì tôi ngồi chơi hay đọc sách. 

        Khi mới vào trường, vẫn còn nội trú. 

Buổi chiều thường thấy vài chị lớn sửa soạn 

đến nhà ăn, ăn cơm chiều. Năm sau thì bỏ nội 

trú, dãy nội trú sửa thành lớp học. Năm đệ 

lục, trường tổ chức cho đi du lịch Vũng Tàu. 

Lần đầu tiên thấy biển. Bờ biển uốn lượn 

cong cong, tưởng đó là hình cong chữ S của 

bờ biển VN đã học trong bài địa lý. Sau nghĩ 

lại mới ngớ ra, đó chỉ là một đoạn nhỏ xíu của 

hình chữ S. 

      Không biết các trường trung học khác thế 

nào, riêng trường GL rất tự hào về kỷ luật, 

giáo dục nữ sinh trong kỷ luật gắt gao. Điều 

này làm yên lòng gia đình là con gái mình 

được giáo dục chu đáo. Phải tuân theo kỷ 

luật, nếu không thì bị trừ điểm hạnh kiểm. Ăn 

mặc, đi đứng, hành xử theo cùng một kiểu. 

Sau này đi học thêm bên ngoài, nhìn sơ qua 

cũng đoán ra ai là Gia Long, ai là Trưng 

Vương. Chương trình học từ chương, chỉ cần 

học thuộc bài làu làu là được điểm cao. Càng 

lên những lớp trên thì giáo sư cấp tiến hơn, 

dạy giỏi hơn, và cởi mở hơn. 

Sau cuộc đảo chính năm 1963 lật đổ chính 

phủ Ngô Đình Diệm, bà hiệu trưởng 

Huỳnh Hữu Hội mất chức. Trường có 

một không khí khác, bớt vẻ phong 

kiến. Vào mùa hè năm đó, trong lúc 

thời cuộc nổi sóng vì cuộc tranh đấu 

Phật Giáo, tôi có việc đến trường làm 

giấy tờ gì cũng không nhớ. Xong rồi 

về nhà, không biết rằng ngay sau đó 

là đám tang nhà văn Nhất Linh đang 

đi trên đường Bà Huyện Thanh Quan, 

sắp ghé vào chùa Xá Lợi làm lễ. Phải 

chi biết thì tôi đã chờ để chứng kiến 

một sự kiện lịch sử. Ngày đó thấy cái 

chết của ông đẹp quá với câu nói “đời 

tôi để lịch sử xử”. Khi lớn lên, từng 

trải hơn, biết phán đoán và không còn 

bị che mắt bởi hào quang, tôi thấy cái 

chết của ông chỉ đẹp cho riêng ông 

mà thôi. Ông tự tử để tránh bị đem ra xét xử. 
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Chưa chắc chính phủ thời đó dám cầm tù ông. 

Đối với vận nước, cái chết đó không đem lại 

lợi ích gì. Một người khác, ở một đất nước 

khác, gia thế hiển hách, bị kẻ thù bỏ tù mấy 

chục năm, vẫn hiên ngang trong tù. Khi ra tù, 

làm tổng thống, có cơ hội xây dựng lại đất 

nước yếu kém. Đó là ông Nelson Mandela, 

tổng thống nước Cộng Hoà Nam Phi. 

Cuộc đảo chính năm 1963 thành công xong, 

tiếp đến nhiều biến động khác. Chiến tranh 

leo thang, tiến gần vào thành phố. Trường 

chắc cũng có những giáo sư và nhóm học sinh 

thiên về phía bên kia, lấy danh nghĩa là sinh 

họat từ thiện để hoạt động ngầm. 

      Mỗi lục cá nguyệt đều có một kỳ thi cho 

mỗi môn học. Những năm mới vào học, lớp 

nào thi lớp đó, giờ môn nào thi môn đó. Về 

sau cải tiến, tất cả các lớp đều thi cùng một 

ngày, giờ, do giáo sư môn đó ra đề. Nhưng 

không nhớ có cùng một đề thi hay không vì 

mỗi giáo sư dạy khác nhau. 

    Hàng năm, đến gần ngày tết, trường rộn 

rã hẳn lên. Các giáo sư dễ dãi hơn, không bắt 

trả bài, lại cho phép hát hò trong lớp. Nhờ đó, 

tôi được nghe nhiều bài nhạc Pháp đang thịnh 

hành và tên ca sĩ nổi tiếng như Sylvie Vartan, 

Françoise Hardy... do các bạn hát. Mỗi lớp 

đều tổ chức tất niên rất xôm tụ. Háo hức chờ 

báo Xuân trường mình và trường bạn. Chỉ 

vào dịp tết, nam sinh các trường bạn mới 

đựơc phép bước vào sân trường. Nhà trường 

lại có buổi văn nghệ tất niên toàn trường, sân 

khấu dựng trong sân trường. Không nhớ năm 

nào, trường có tổ chức buổi văn nghệ diễn tại 

rạp, có bán vé. Ngày diễn thử, bán vé giá rẻ 

cho học sinh. Nghe đồn có trình diễn vở kịch 

thơ “ Hạng Võ Biệt Ngu Cơ “ rất hay. Không 

hiểu tại sao tôi không đi, mặc dù rất háo hức 

được xem. Có lần cũng không biết lý do gì 

trường bán vé cho học sinh xem phim “My 

fair Lady” tại rạp Eden, rất đông người đi 

xem vì chiếu tới mấy xuất. Gần ngày nghỉ hè 

bạn bè viết lưu bút cho nhau om xòm. Có lúc 

trong lớp lại có phong trào sưu tầm thơ tiền 

chiến, rồi chép vào vở. Thấy hay hay, nhưng 

tôi không có lưu bút, cũng không chép thơ. 

Thích bài nào thì thuộc lòng luôn bài đó. Sau 

này có cuốn thi nhân tiền chiến, liệt kê tất cả 

bài thơ của các thi sĩ, cần gì phải sưu tầm và 

chép lại. Tuy bị giám sát gắt gao, nhưng vẫn 

có lúc quậy phá, có khi bị trừ điểm hạnh 

kiểm, có khi thoát được. Những kỷ niệm ấy 

không bao giờ quên. 

   Mùa xuân năm Mậu thân 1968, lúc đó 

đang học lớp đệ nhị. Chiến trận ngay tại thành 

phố, dân chúng khắp nơi đổ về Sài Gòn tạm 

trú tránh nạn. Trường học phải đóng cửa đến 

mấy tháng. Nhiều trường thành trung tâm tạm 

cư cho người tị nạn. Chương trình học và thi 

phải cắt bớt. 

Lên lớp đệ nhất, đã gần là người lớn, sửa soạn 

bước vào đời. Những ngày đầu mùa hè, ngồi 

trong lớp nhìn ra sân trường vắng lặng, hầu 

hết các lớp đều tan học, trừ vài lớp đi thi ở lại 

học thêm. Ngắm hoa phượng nở trong sân mà 

ngẩn ngơ, biết rằng những tháng ngày thênh 

thang đã sắp kết thúc. Xa ngôi trường, không 

có mấy tình cảm thuở ban đầu, dần dần trở 

nên thân thiết. Học trò đến rồi đi, thầy cô 

cũng người đi kẻ ở lại, nhưng ngôi trường vẫn 

luôn ở đó. Sáu năm sau ngày rời trường, mọi 

sự biến đổi không ngờ. Ngôi trường lại bị 

thay tên đổi họ. Hồn trường xưa lưu lạc nơi 

nao ? 

      Những người trẻ đồng thời đều được may 

mắn trải qua thời hoa niên an bình trong 

những ngôi trường hiền hòa của một thời 

chinh chiến. Tại đó đã được tiếp thu một nền 

giáo dục, tuy chưa hoàn hảo nhưng đủ tốt đẹp 

và cấp tiến để đào tạo nên những thanh niên 

thiếu nữ làm đẹp cho nhà, cho nước. Một chế 

độ Cộng Hoà, sống hết mình trong 20 năm, 

xây dựng và phát huy một nền văn học nghệ 

thuật huy hoàng. Bùng lên rồi tắt ngấm. Đó là 

sự nghiệt ngã của lịch sử hay là tài mệnh 

tương đố cho một dân tộc. 

Hoàng Thị Thụy Phúc 

GL 62-69 
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Gia Long kỷ niệm Lưu thị Nghĩa 

Kỷ niệm thời học sinh , thời hoa mộng dưới 

mái trường Gia Long thật nhiều , biết bao kỷ 

niệm đẹp đầy ấp trong trí nhớ, trong lòng và 

trong tim của tôi , người ở vào tuổi thất thập cổ 

lai hi .Những kỷ niệm mà bất kỳ nữ sinh Gia 

Long nào cũng lưu luyến, cũng nhớ nhung yêu 

mến giống nhau; chỉ khác cách diễn đạt cảm 

xúc về kỷ niệm Gia Long thôi ... 

Tôi nhớ, tôi đi đến trường bằng nhiều phương 

tiện giao thông , tôi đã đến trường Gia Long trên 

những chuyến xe buýt. Nhà tôi ở xa trường . 

Vào đệ thất Gia Long , tôi là cô bé 11 tuổi , 

vóc dáng tôi còn nhỏ , nhưng tôi đã biết tự lập 

đi học một mình , thời đó đường đến trường tuy 

xa xôi nhưng rất an ninh .Nhà tôi ở trong khu 

gia binh Không quân Tân Sơn Nhất , từ trong 

phi trường rộng mênh mông muốn ra ngoài phi 

trường đón xe buýt đến trường , tôi phải đi xe 

lam , nhưng có chị Bạch ,là con sĩ quan Không 

quân cũng học Gia Long .Mỗi trưa, ba chị Bạch 

đã đến nhà đón tôi để cùng đi với chị Bạch . 

Bác đã chở hai chị em trên chiếc xe Vespa , ra 

Lăng Cha Cả , là bến xe buýt , đón xe đến 

trường . Trên đường từ nhà đến bến xe trưa 

nắng, phi trường rộng mênh mông, gió lồng 

lộng, gió thổi tung bay mái tóc thề chấm ngang 

vai của tôi, gió mạnh, xe chạy nhanh, tóc bay, 

nón vải cũng muốn tung bay, tôi phải giữ nón 

thật chặt và ôm chị Bạch nữa để không bị té . 

Ra đến bến xe buýt, hai chị em ngồi chờ ở ghế 

băng . 

Vì khởi hành từ bến nên hai chị em có chỗ ngồi 

chứ không phải đứng như người lên  sau, tới 

trước chùa Xá lợi cũng là cổng trường đường 

Bà Huyện Thanh Quan, hai chị em xuống xe và 

vào trường. Chiều tan trường, hai chị em ra 

đường bà Huyện thanh Quan đón xe về nhà. 

Trong tuần có buổi học năm tiết (hồi xưa gọi 

bằng giờ ) mỗi tiết 50 phút , vì thế khi tan học 

trời rất tối, vừa nghe chuông reo tan học, tôi vội 

vã ôm cặp chạy thật mau ra khỏi cổng trường 

đến trạm xe. Vào mùa đông , trời nhanh tối, còn 

nhỏ tôi sợ ma, lớp tôi ở trên lầu, nên chuông 

reo tan học tôi chạy thật lẹ, dù mặc áo dài, để 

đến trạm xe mau .Tôi và bạn Nguyễn thị Khánh 

Thọ học chung lớp, hai đứa chạy xuống những 

bậc thang, phóng hai bậc thang cho mau , sức 

trẻ mà , khoẻ khoắn nhanh lẹ như sóc . 

Năm đệ lục, nhà tôi dọn về đường Trương 

Minh Giảng , tôi chia tay chị Bạch . Nhà tôi bây 

giờ cũng xa trường Gia Long, đoạn đường đã 

ngắn bớt một nửa so với thời học đệ thất .Cùng 

đến trường, tôi đi bộ với bạn Châu Bích 

Phượng, học sau tôi một lớp .Hai chúng tôi 

sánh bước đi học với nhau dưới trưa nắng, mưa 

rơi. Dù nắng hay mưa, hai chúng tôi đều chăm 

chỉ đến trường. Chúng tôi rảo bước trên những 

con đường Trương Minh Giảng, Kỳ Đồng, 

Đoàn thị Điểm.Trên con đường Đoàn thị Điểm 

trưa nắng, cây hai bên đường che bóng mát cho 

chúng tôi bước đến trường , nắng xiên qua kẽ 

lá, nắng vàng lung linh trên tóc, trên vai hai cô 

bé nữ sinh . 

Vào giờ chơi, tôi và bạn cùng lớp đi dạo quanh 

hành lang trước lớp hay tới phòng học của lớp 

khác để trò chuyện với các bạn lớp này. Mỗi 

khối lớp của trường Gia Long gồm 14 lớp, 

chúng tôi quen nhiều bạn khác lớp. Chiều tan 

trường, chúng tôi đi học về chung, có thêm bạn 

Trần thị Oanh, Lâm thị Mỹ, chúng tôi đi dưới 

bóng hoàng hôn, nắng đã tắt, gió thổi nhè nhẹ, 

lá cây cao su dọc hai bên đường rơi, bay là đà . 

Những ngày giáp Tết , bông hoa điệp vàng rơi 

rơi, hoa cây dầu màu xanh có hai cánh nhỏ, hoa 

bay xoay xoay như cái chong chóng. Nhìn cảnh 

hoa và trái bay trông thật đẹp, chúng tôi đi 

trong không gian thơ mộng, nên thơ. Lề đường 

rộng nên bốn đứa tôi dàn hàng ngang đi, vừa 

bước vừa kể nhau nghe chuyện trong lớp, 

chuyện thầy cô giảng dạy, con đường như đã 

được thu ngắn bởi những câu chuyện vui vẻ 
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trong lớp. Ôi tuổi học trò, tuổi ô mai, tuổi thần 

tiên ! Bạn Lâm thị Mỹ có tài làm thơ, mỗi khi 

bạn có bài thơ được đăng trên báo Tuổi hoa, 

bạn khoe và đọc cho chúng tôi nghe trên đường 

về ... 

Khi tôi học đệ ngũ, chị Lê thị Mai Hương, 

Trưởng Ban đại diện niên khoá đầu tiên của 

trường đã khởi xướng phong trào Hướng đạo 

cho trường Gia Long.Tôi đã gia nhập Hướng 

đạo. Ngoài những buổi đi học trong tuần, ngày 

chủ nhật tôi đến trường sinh hoạt Hướng đạo, vì 

vậy tôi có thêm các bạn Đặng thị Ngọc Dung , 

Phạm thị Minh Sương, Nguyễn thi Ngọc Lan, 

Nguyễn thị Thuỷ, Tăng thị Thu Kiều, Tăng thị 

Thu Hà, Trương thị Xuân Chi, chị Nguyễn trúc 

Tố, Tôn nữ Ái Trân v..v ... 

Tôi được tham dự kỳ trại đầu tiên của Hướng 

đạo ngay tại khuôn viên trường Gia Long khi 

mới gia nhập. 

Ngày trại đó là để xây hàng rào phía đường Bà 

Huyện Thanh Quan, vòng rào nhằm ngăn cách 

các khung cửa sổ các lớp học với lề đường. 

Hàng rào xây gạch, cao độ 8 tấc, phía trên rào 

dây thép gai cao 1 mét , như vậy khách bộ hành 

không đi sát các cửa sổ phòng học. Khi thực 

hiện xây dựng, cô hiệu trưởng Trần thị Tỵ đã 

đến thị sát Hướng đạo sinh trường làm công tác 

xã hội đầu tiên . 

Cô còn cho phép tổ chức buổi lửa trại tại khuôn 

viên sân trường. Tôi nhớ hoài buổi lửa trại đầu 

tiên trong đời Hướng đạo của mình. Đêm lửa 

trại chỉ kéo dài từ 19 giờ đến 21 giờ,, tuy đêm 

lửa trại ngắn nhưng cho nhiều cảm xúc với tân 

thiếu sinh Hướng đạo . 

Tình đồng môn, tình chị em Hướng đạo sinh đã 

gắn bó chúng tôi đến tận bây giờ. Thời gian 

hơn nửa thế kỷ, tình bạn vẫn bền vững . 

Lên lớp đệ tứ, tôi học buổi sáng. Sáng tôi đạp 

xe đến trường, thả hồn theo từng vòng xe, tôi 

bắt đầu biết mơ mộng  Đường xưa buổi sớm 

mai có sương mờ, có tia nắng lên mau, nắng 

xiên len qua mái tóc mây đen huyền chấm 

ngang vai của tôi . 

Năm tôi học đệ tứ, bỏ kỳ thi trung học đệ nhất 

cấp nên việc học cũng bình thường. Lớp tôi ở 

trên lầu hai, đường bà Huyện Thanh Quan, giờ 

ra chơi chúng tôi xuống căn tin ăn điểm tâm và 

đi dạo trong sân trường, vừa đi vừa ăn bánh mì 

có dịp nhìn ngắm những tà áo dài bay bay trong 

gió của các giáo sư và nữ sinh đi trên con 

đường Bonard (biệt danh do học sinh đặt tên, 

thời tôi học, tôi nhớ con đường được gọi tên 

Catina, tôi mới đọc đặc san Đại Hội GLTG kỳ 

2019, có chị học cùng thời với tôi đã viết bài 

gọi tên đường Ca ti na, thế hệ học sau này lại 

gọi Bonard, tôi phân vân, nhưng tên nào cũng 

đẹp, huyền thoại con đường ...) 

Con đường Bonard dưới ánh nắng, bóng lá cây 

đậm nhạt in những khoảng tối sáng trên mặt 

đường. "Bonard, con đường xưa em đi ", con 

đường thật đẹp, một bức tranh hài hòa với tà áo 

trắng trong trắng thơ ngây của nữ sinh, hòa 

cùng nét chấm phá đủ sắc màu trên tà áo của 

các nữ giáo sư, một con đường chỉ có ở trường 

Gia Long, không tìm thấy trường học nào có 

con đường đẹp thơ mộng giữa sân trường , nơi 

có sự hoà quyện sắc đẹp của giáo sư và nữ sinh, 

cho học sinh cảm xúc dâng trào . Cho học sinh 

niềm ước mơ, thấy các cô là thần tượng, vẻ đẹp 

của các cô, người phụ nữ đẹp cả tâm hồn lẫn 

vóc dáng. Các cô đi đứng khoan thai quí phái, 

giảng dạy tận tâm, đem đến cho chúng tôi mơ 

ước ngày sau mình cũng thành giáo sư đi dạy 

như các cô. Con đường "Bonard, con đường 

xưa em đi ", con đường xưa nữ sinh chúng tôi 

đi qua đi lại ngàn lần, sẽ nằm mãi trong ký ức 

của tất cả nữ sinh Gia Long . Nửa thế kỷ xa 

trường, trở về trường nhìn con đường Bonard, 

con đường xưa em đi vẫn đẹp như ngày nào, "tà 

áo em bay, bay bay trong gió nhẹ nhàng, tà áo 

em bay, bay bay trên phố dịu dàng. Áo bay trên 

đường như mây xuống phố, áo tung bay sân 

trường tựa cánh chim câu." (bản nhạc Một 

thoáng quê hương của nhạc sĩ Nhất Huy và 

Thanh Tùng ) 

Lên lớp đệ tam, tôi chia tay một số bạn trong 

lớp, mỗi đứa theo một ban, có nhiều ban khác 

nhau A, B, C . 

Đa số chúng tôi theo ban A, lý hoá vạn vật. Ba 

năm sau cùng trước khi ra trường, tôi , Khánh 

Thọ, Trịnh Ngọc Hiền, Đàm ngọc Anh , Đoái 

thị Ngọc Hà , và Pauline Ignahto đã ngồi chung 

bàn đầu với nhau. Chúng tôi học với nhau suốt 

bảy năm, đã gắn kết tình bạn chúng tôi thật sâu 

đậm. 

Nửa thế kỷ đi qua con số thời gian thật dài, đời 

người qua nhanh, tuy thế chúng tôi vẫn liên lạc 

khắng khít nhau như thuở cắp sách đến trường. 

Giờ chúng tôi quan tâm chăm sóc sức khoẻ cho 

nhau, khi chúng tôi bước vào tuổi hoàng hôn 

của đời người . 

Bạn Nguyễn thị Ngọc Liên từ nửa vòng trái đất 

xa xôi về thăm quê hương, bạn đến thăm tôi. 
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Bạn nói thật cảm động, thời đi học, bọn mình ai 

cũng miệt mài chăm chỉ học tập, nên bọn mình 

chỉ biết học là học, chỉ trò chuyện chơi thân với 

bạn ngồi bên cạnh .Bây giờ tuổi đã già mới thấy 

tình bạn Gia Long thật quí giá .Bạn là bác sĩ, 

bạn muốn chia sẻ, được chăm sóc bạn bè, muốn 

đem cho bạn bè sức khoẻ tốt khi tuổi già, mà 

khi còn cắp sách đến trường, bạn đã không thân 

thiết với bạn chung lớp ngày xưa thơ ấu. Bạn 

chỉ cho tôi mọi phương pháp tìm giấc ngủ ngon 

ở tuổi già. Gặp gỡ lại nhau, hội ngộ, khi còn có 

thể tay bắt mặt mừng, nói chuyện vui cười, tìm 

lại niềm vui, tạo niềm vui thân ái đến cho nhau. 

Trên chuyến xe lửa hành trình cuộc sống, toa xe 

lớp đệ thất 12, đệ nhất A8 Gia Long, chúng tôi 

đã ngồi cùng nhau 7 năm. Và rồi cũng đến lúc, 

chúng tôi phải bước xuống rời toa xe, từ giã 

nhau để vào đời. Và bước tiếp lên đoàn tàu xe 

lửa mới . Hành trình cuộc đời chúng tôi đa số 

đã đi đến đích ước mơ, đã có cuộc sống gia 

đình hạnh phúc khi ở tuổi gần bảy mươi. Nhìn 

lại quãng đường đời đã đi qua, chặng đường dài 

dưới mái trường Gia Long là quãng đường đẹp 

nhất đầy hoa mộng tuổi học trò. Nơi chúng tôi 

đã cùng nhau cười đùa, có những tiếng cười vô 

tư, giòn giã hơn nỗi buồn vu vơ tuổi mười lăm 

mười sáu. 

Bạn Đinh thị Thu DZung, Đoái thị Ngọc Hà, 

hai bạn độc thân vui tính nhất lớp, hai bạn đã 

dừng chân đứng lại ở tuổi gần bảy mươi.Trước 

khi xa cõi tạm về miền miên viễn xa xôi, hai 

bạn mắc bệnh hiểm nghèo, nhưng tinh thần còn 

minh mẫn, nhìn lại quãng đời mình đã trải qua. 

Hai bạn đã nói lên tiếng lòng, với tình cảm chân 

thành, hai bạn đã nói đáng nhớ nhất, hạnh phúc 

nhất, đẹp nhất đời người khi mình là nữ sinh 

Gia Long. Thuở đèn sách, tuổi học trò, thuở thơ 

ngây có cha mẹ bên mình đẹp nhất với cuộc đời 

hai bạn... Ngậm ngùi thương hai cô bạn độc 

thân ... 

Tình bạn của nữ sinh Gia Long sau bảy năm 

cùng nhau học tập dưới mái trường Gia Long, 

mãi mãi bền vững, đẹp đẽ dù năm tháng cứ vô 

tình trôi qua, dù cuộc đời vô thường và thế gian 

là cõi tạm ... 

 

Lưu thị Nghĩa 10/2019 

GL 62-69 

 

Trường xưa (thơ) Lưu thị Nghĩa 

   

 Trường xưa 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Nắng chiều hoàng hôn màu nắng nhạt  

Trường xưa lối cũ lạc bước về  

Trường cũ còn đây cây vẫn cao  

Bên  thềm , nghe gió nhẹ lá bay  

Bến cũ đò xưa vẫn còn đó ,  

Người lái đò xưa vắng bóng rồi  

 Bạn cũ cố nhân đi về đâu  

Thời gian bụi phấn vút bay xa  

 

..Lưu thị Nghĩa 10/6/2022 
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               Mê tiểu thuyết - Chong đèn đọc sách Bạch Phượng 

         Sài Gòn cuối thập niên 50, đầu thập 

niên  60, vào buổi tối mưa rào, cô bé chúi đầu 

vào quyển sách dưới ánh sáng chóa lòa chiếc 

đèn măng xông đặt giữa nhà. Sài Gòn dạo ấy 

hay cúp điện từng khu phố, cả con hẻm chật 

hẹp dẫn ngang qua hàng rào ngăn cách khu cư 

xá hỏa xa và vườn Bà Lớn đã trở nên lầy lội, tối 

om. Nhưng cô bé vốn dĩ chúa sợ ma, vẫn không 

buồn để ý, tâm trí nó đã lỡ trúng mê hương 

cuốn sách. Ngay từ lúc mới bắt đầu biết đọc, nó 

đã thích các mẫu truyện trong sách Việt Ngữ 

Độc Bản như:  “Bát canh hẹ, Cha nào con nấy, 

Tiếng hát giữa rừng khuya, Vườn cây biết đi, 

Anh bán mũ và bầy khỉ, Quả bứa”, các cổ tích 

trong sách Hồng và báo Tuổi Hoa. Đầu mỗi 

niên học, vớ được mấy quyển vở mới, nó đọc 

ngay  truyện bằng tranh in lên bìa sau, nào là  

“Phù Đổng Thiên Vương, Hưng Đạo Vương 

Trần Quốc Tuấn, Sự tích bánh chưng bánh dầy, 

Thạch Sanh chém chằng.... ”. Mê đọc sách có 

lẽ là bệnh di truyền từ má nó, một người đàn bà 

đông con, ngày ngày đầu tắt mặt tối lo việc gia 

đình, nhưng hễ có giờ rảnh là đọc sách báo, từ 

các nhật báo, tuần báo, đến loại tiểu thuyết kỳ 

tình, truyện Tàu, cả truyện kiếm hiệp của Kim 

Dung, phải chực chờ người ta đóng thành sách 

để mướn. Má thích các câu chuyện có hậu, hiệp 

khách thế thiên hành đạo, hay tiểu thuyết đầy 

nước mắt của bà Tùng Long và nữ sĩ Trung 

quốc Quỳnh Dao, những loại sách mà giới “trí 

thức”  Sài Gòn xếp vào thứ tiểu thuyết ba xu,  

 

 

 

 

 

 

 

 

nhưng lại thích hợp với tâm tình người phụ nữ 

miền Nam chân chất như má. Vì ảnh hưởng 

tính thích đọc sách của má, nó đã sớm biết đến 

tên “Quách Xi Ma Hoàng Ngọc Ẩn” trong cuốn 

tiểu thuyết trinh thám “Châu về hiệp phố” của 

tác giả Phú Đức được đăng tải liên tiếp từng kỳ 

trên nhật báo Sài Gòn mới. Cũng may, má vẫn 

cứ cho nó đọc ké, không bao giờ rầy rà nó, mới 

từng ấy tuổi mà đã mê tiểu thuyết. 

      Thế rồi, theo giòng thời gian cô bé lớn lên, 

các mảnh vụn tiểu thuyết đọc lóm trong nhật 

báo được thay thế bằng các cuốn sách hẳn hoi. 

Tôi hoàn toàn rơi vào mạng lưới tiểu thuyết, 

bủa vây tôi từ tấm bé. Thoạt tiên là các quyển 

truyện của nhóm Tự Lực văn đoàn, mê “Nửa 

chừng xuân, Hồn bướm mơ tiên, Tiêu Sơn tráng 

sĩ”  của Khái Hưng, hơn là Đoạn tuyệt của 

Nhất Linh vì bản tính thích lối viết nhẹ nhàng, 

trong sáng, đầy ấp tình cảm mộng mơ lãng 

mạng. Có lần chộp được quyển “Bốn bức tường 

máu” của Lê văn Trương vào tuổi mới bắt đầu 

lớn, tôi hơi ngẩn ngơ, vì không gian câu truyện 

không phải là vòm trời của mình.  

        Dạo ấy, phong trào đọc sách dịch tác phẩm 

các đại văn hào cũng rất thịnh hành. Sách thì 

nhiều, nhưng làm sao mua hết. Cũng may, thư 

viện trường Gia Long, tuy nhỏ nhoi khiêm tốn, 

nhưng cũng có một số sách giá trị cho các cô bé  

ham đọc sách. Thư viện nằm đối diện với hồ 

bơi, phía bên trái hành lang dẫn sang bệnh thất 

và dãy lớp học phía cổng Ngô Thời Nhiệm. Lối 

đi này bỗng chốc trở thành con đường quen 

thuộc, hàng ngày đưa tôi đến thế giới xa lạ của 

Pearl Buck trong  “Gió đông gió tây, Đất lành; 



Đặc San Đại Hội Gia Long Thế Giới Kỳ 10  Paris – Mãi Mãi Còn Đây  76 

Victor Hugo trong Những kẻ khốn cùng, Thằng 

gù nhà thờ Đức Bà; Jules Verne trong Vòng 

quanh thế giới trong 80 ngày; Charles Dickens 

trong Oliver Twist; Mark Twain trong Những 

cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn; Ernest 

Hemingway trong Ngư ông và biển cả; 

Alexander Dumas cha trong Ba chàng ngự lâm 

pháo thủ, Kích Tôn Sơn bá tước”…Nhờ đó, 

bệnh mê tiểu thuyết của tôi đã có thuốc trị. 

    Đến giữa thập niên 60, một luồng gió mới 

thổi vào văn đàn miền Nam Việt Nam. Do ảnh 

hưởng phong trào Hippie tại Âu Mỹ, một số các 

nhà văn trẻ cho ra đời nhiều cuốn tiểu thuyết có 

vẻ táo bạo, đưa đọc giả vào đời sống thác loạn, 

khác hẳn nề nếp, trật tự bình thường. “Yêu 

(Chu Tử-1963), Điệu ru nước mắt  (Duyên Anh-

1965), Vòng tay học trò (Nguyễn Thụy Hoàng-

1966), Loan mắt nhung (Nguyễn Thụy Long-

1967) ”… gây sôi nổi một thời.  Quyển “Điệu 

ru nước mắt” kể câu chuyện của tên trùm du 

đãng Trần Đại, hành hiệp trượng nghĩa giống 

như hiệp sĩ ẩn danh Zorro, một nhân vật tiểu 

thuyết nổi tiếng ở Mỹ, có lẽ được lớp choai 

choai Sài Gòn thuở ấy yêu chuộng nhất. 

Những quyển tiểu thuyết thuộc loại đợt sống 

mới này ảnh hưởng không ít đến giới trẻ Sài 

Gòn. Ngay cả trong trường Gia Long, nổi 

tiếng đào tạo các thục nữ thuyền quyên, 

cũng xuất hiện một nhóm mệnh danh là 

CTY, chủ trương yêu cuồng, sống vội theo 

triết thuyết hiện sinh. Tôi cũng đã đọc qua 

mấy quyển tiểu thuyết này, nhưng không 

mấy thích, có lẽ vì thuộc loại cù lần, không 

theo kịp đà tiến xã hội, lại hay mơ chuyện 

trên mây, không muốn chạm trán với mặt 

trái cuộc đời. 

      Đầu thập niên 1970, khi cộng sản bắt 

đầu gia tăng các cuộc tấn công xâm chiếm 

miền Nam, song song với các tiểu thuyết 

thời đại, một số các nhà văn quân đội lấy 

chiến tranh làm bối cảnh cho các tác phẩm 

của họ. Nổi tiếng nhất có lẽ là cuốn “ Chân 

Trời Tím” do Văn Quang viết năm 1964, 

quay thành phim năm 1970 với Hùng Cường 

và Kim Vui thủ vai chính. Hai bản nhạc 

“Nửa hồn thương đau và Người đi qua đời 

tôi do Phạm đình Chương sáng tác làm nền 

cho phim này đã trở thành bất hủ”, đi vào 

huyền thoại thời chinh chiến, bây giờ nghe 

lại vẫn còn thấy ngậm ngùi. Sau khi quê 

hương mình tan tác, trong dịp họp mặt các 

thuyền nhân vừa đến nước Đức, ban tổ chức 

cho chiếu lại cuốn phim do một người nào đó 

trong tòa đại sứ cũ còn giữ lại. Hình bây giờ đã 

mờ nhạt, trên màn ảnh sọc ngang sọc dọc, 

nhưng giá nó còn rõ đi nữa, thì trong mắt người 

xem cũng nhạt nhòe vì những giòng nước mắt 

ứa ra từ đau thương nuối tiếc.  

       Trước khi chiến tranh chuyển sang giai 

đọan cuối khốc liệt, tôi giã từ sách báo, rời quê 

hương đến trời Âu xa lạ. Bạn gối đầu của tôi 

bây giờ là cuốn tự điển Đức-Pháp dày cộm, lật 

đến mỏi cả tay mới mong theo kịp chương trình 

học. Văn chương quê hương nơi phương trời xa 

lạ chỉ còn thu hẹp vào thư viện nhỏ bé của Hội 

Sinh Viên Việt Nam, xây dựng bằng phương 

pháp “kiến tha lâu đầy tổ”.  Cứ mỗi lần có dịp 

về thăm nhà, mỗi đứa tha theo vài ba cuốn. 

Sách báo Việt tại hải ngoại lúc bấy giờ là điều 

hiếm quý, bọn tôi tưng tiu, chắt chiu giữ gìn 

từng cuốn. Tin Sài Gòn đốt sách làm tôi bàng 

hoàng, tim óc xốn xang. Khi miền Nam sụp đổ 

vào tháng tư đen 1975, văn chương, ngôn ngữ 
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cũng bị họa lây, bị gán ghép cho tội đồi trụy, 

phản cách mạng, theo Mỹ Ngụy cần đem ra 

trừng trị. Cả một ngành sách báo miền Nam tự 

do, đa dạng, đã tiến bộ gần đến cực thịnh, bị 

bức tử một cách tức tưởi, bởi bọn tự cho mình 

là “đỉnh cao trí tuệ”. Cơn bão “giải phóng” 

sách báo này cố ý tiêu hủy tất cả tàn tích tự do 

trong văn chương miền Nam, nó là sự trả thù 

bần tiện của những siêu cực nâng cao, muốn 

lấp liếm sự dốt nát của mình. Nghe đâu trước 

1975, riêng Sài Gòn đã có trên dưới 50 nhật 

báo, tuần báo, nguyệt san, đa số do tư nhân chủ 

trương, bao gồm tất cả mọi lãnh vực, từ thông 

tin, nghị luận, chính trị, tôn giáo đến khoa học, 

kỹ thuật, văn chương, kịch nghệ, điện ảnh, thể 

thao, thanh niên, giáo dục, học đường, kể cả các 

tờ báo chống đối chính phủ. Bây giờ thì còn gì 

đâu, ngoài các cơ quan ngôn luận của chính 

phủ. 

     Mặc dù hơn mấy chục triệu quyển sách đủ 

mọi thể loại bị xử tử, vẫn có một số không nhỏ 

thoát nạn, do một số người nặng lòng với văn 

hóa miền Nam hay những con buôn có đầu óc 

trục lợi đã cất dấu. Điều này đã giúp cho chữ 

nghĩa miền Nam có cơ hội tái sinh. Sau đó 

không lâu, năm 1979, trên con đường Đặng thị 

Nhu xuất hiện những hàng bán sách báo chui 

trên vỉa hè, có đủ các loại trước đây không lâu 

là hàng quốc cấm. Khoảng 10 năm trở lại đây, 

tại Sài Gòn người ta lại còn công khai tái bản 

lại một số tác phẩm ra đời trước năm 1975, 

trong đó có cả các tác phẩm bị liệt vào danh 

sách cấm lưu hành.   

     Theo làn sóng người tị nạn bỏ xứ ra đi tìm 

tự do, cả gia đình tôi lần lượt sang Đức. Má 

không còn sách để đọc, đâm ra mê phim bộ do 

các hãng phim ở Hồng Kông và Đài Loan sản 

xuất, được chuyển âm sang Việt ngữ. Một trong 

những bộ đầu tiên hay nhất có lẽ là “Xóm 

vắng” viết theo truyện tiểu thuyết “Đình viên 

thâm thâm” của nữ tác giả Quỳnh Dao (1969). 

Nếu ai theo dõi phim bộ thời này thì sẽ thấy sự 

khác biệt giữa nhóm lồng tiếng ở hải ngoại và 

trong nước, khác nhau từ kỹ thuật đến cả ngôn 

từ, nhiều khi cười ra nước mắt. Câu nói để đời 

“Em muốn gả cho anh …”  thật quái lạ, nghe ra 

như là lời giễu cợt dở hơi. Dưới sự lãnh đạo của 

các tiến sĩ, thạc sĩ Đảng thời đại, ngôn ngữ Việt 

Nam xuống dốc một cách thảm hại. Đành rằng 

trong thời buổi ngành điện tử, kỹ thuật, khoa 

học phát triển nhanh chóng, chúng ta cần có 

một số từ ngữ mới cho hợp với trào lưu tiến 

hóa. Nhưng không thể dịch bừa bãi, sai lệch, 

ghép nối kỳ dị từ ngoại ngữ, thành ra tối nghĩa. 

Đáng lên án hơn là việc ngổ ngáo thay đổi ngôn 

ngữ trong sáng miền Nam, bằng những từ dao 

to búa lớn, nhưng chẳng có nghĩa gì, một thứ 

thùng rỗng kêu to. Ấy là chưa kể đến một 

“PGS Bùi Hiền đòi cải tiến chữ Việt thành một 

thứ ngôn ngữ, phát âm ngọng nghịu như thổ 

ngữ của các dân tộc miền núi từ ngàn năm về 

trước”. 

       Về tiểu thuyết phát hành tại Việt Nam sau 

1975, tôi hoàn toàn mù tịt, cũng chẳng muốn 

đọc, có lẽ vì thành kiến. Đọc vài tài liệu, phê 

bình trên net về cái gọi là Đổi mới tư duy tiểu 

thuyết khởi sắc từ năm 1986, tôi như lạc vào mê 

hồn trận, chả hiểu mô tê gì, vì nó được viết 

bằng thứ xảo ngữ hào nhoáng, không hồn, có lẽ 

là thứ văn dịch từ ngoại ngữ, nhưng chưa được 

thoáng. Tôi cũng chẳng muốn phí thì giờ tìm 

hiểu cho mất công, vô ích. 

      Tại hải ngoại, một số các nhà văn nổi tiếng 

thời VNCH cũng cho phát hành sáng tác mới, 

nhưng thường là tập thơ, truyện ngắn, bút ký 

hay hồi ký. Chắc hẵn, những bi thảm trước và 

sau chiến tranh, cải tạo, tù đày, bước đường 

vượt biển gian nguy, cũng đủ để viết nên bao 

nhiêu trang tình sử, cần gì óc tưởng tượng của 

con người. 

      Giòng đời chảy không ngừng nghỉ, tôi xa 

quê hương gần nửa thế kỷ. Tiểu thuyết Việt ngữ 

trong nhà đã đọc hết nhẵn, nhưng căn bệnh cũ 

vẫn hoành hành, đọc sách trực tuyến lại không 

thích. Thế là tôi tìm niềm vui trong các loại tiểu 

thuyết giả tưởng và dã sử thời Trung cổ Âu 

Châu của các tác giả thời danh. Cách đọc tiểu 

thuyết bây giờ cũng khác thời tuổi trẻ, không 

đọc ngấu nghiến để chóng biết diễn biến cốt 

truyện. Tôi thưởng thức từng lời văn, từng câu 

đối thoại, từng đoạn tả cảnh, tả tình, để tâm hồn 

dần bước vào thế giới của cuốn sách. Bao giờ 

trên đầu giường ngủ cũng có một cuốn đang 

đọc dở… 

Bạch Phượng 
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Một chữ Duyên Phương Nam 

Moät Chöõ Duyeân 

Phương Nam (GL73) 

Nhà Phật luôn nhắc đến chữ Duyên. 

Thuở nhỏ, chữ Duyên cứ nghe người lớn nhắc đi 

nhắc lại bên tai và dần dần lớn lên, chiêm 

nghiệm mọi chuyện, tôi thấy quả thật mọi sự đều 

từ chữ đó. 
 

BẠN CÙNG TRƯỜNG 
      Trong những năm sống tại Đức, đồng 

hương vừa ít vừa sống riêng rẽ khắp nơi do chủ 

trương rãi người tỵ nạn đều trên nước Đức mục 

đích cho chúng tôi, người ngoại quốc dễ hội 

nhập, tôi đã để ý tìm, đã ngóng trông tin nhạn, đã 

hỏi han thật chi tiết một đồng hương mới gặp khi 

thấy có nét nào đó quen quen…về nguyên quán, 

về ngôi trường thuở còn là thiếu nữ, thiếu điều 

như sưu tra lý lịch.  

Tôi mong tìm được một GL của ngày tháng cũ 

biết bao! 

 Tuy nhiên duyên chưa tới. Dần dà, tôi thấy đi 

đâu đến đám đông nào mình cũng mắt láu  

liên nhìn trái nhìn phải và khi gặp chị nào xinh 

xinh khả ái tôi cũng cười cười xáp tới điều tra 

thân thế khiến „đối tượng“ đôi lúc có biểu lộ sự 

ngạc nhiên về những câu hỏi đi sâu đi sát thời 

tuổi trẻ mà tôi đặt ra với chị trong lần đầu gặp gỡ 

khiến tôi hơi khựng lại và rút kinh nghiệm phải 

cẩn thận về sự  

vồn vã nồng nhiệt và thăm hỏi hơi tò mò của tôi. 

Biết đâu các chị đã thầm đặt câu hỏi tôi là ai mà 

lại hỏi nhiều về quá khứ? 

Thời gian trôi, tôi cũng bắt đầu nản chí, nghĩ hic 

hic…chắc các Gia Long đều định cư các đất 

nước nói tiếng Anh và Pháp 

chứ tiếng Đức khó khăn xa lạ 

này, các nàng chê. 

       Mãi đến năm 2004, 

internet phát triển, bạn Hồng 

bên Úc lập ra trang mạng 

GL73, tôi mới bắt được hai 

GL Ngọc Thanh và Túy 

Hương tại Đức, sướng nhất là 

cùng ra trường một năm. Ba 

đứa ba ban, đứa A, đứa B đứa 

C nên qua từng ban, bạn bè 

kết nối trên mạng càng đông đúc.  

Mừng vui lắm, tuy nhiên ba đứa ở xa xôi quá về 

địa lý và thời gian đó ai cũng đang củng cố 

tương lai trên quê hương mới, đứa nào cũng đều 

lo học lo cày, thêm vào đó con cái còn nhỏ nên 

rất bận bịu nào có dịp gặp nhau!  

Cái duyên lạ lùng nhất và cũng vô duyên nhất là 

GL73 Trịnh Thị Hồng, cô nàng xinh xắn như 

một con búp bê, do công việc làm của ông xã, 

dọn về thành phố mà tôi đã ở đó gần 10 năm để 

thành hàng xóm. Vợ chồng Hồng vui vẻ, gần 

nhà, qua lại nhà nhau hát Karaoke, thỉnh thoảng 

có tiệc tùng ăn nhậu cùng bàn. Vậy mà mãi về 

sau, cũng vì công việc, gia đình bạn ấy dọn về 

một nơi xa lơ xa lắc tuốt luốt trên miền bắc Đức 

và đến lúc đó tôi mới biết ra nàng là một GL của 

73! Có duyên nên gần nhau suốt mấy năm nhưng 

lại vô duyên vì không nhận ra đồng môn để nhắc 

về thầy cô về ngôi trường cũ! Quái lạ là sao 

chẳng ai hỏi gì ai về những ngày đi học? Hay tại 

tôi từng miệt mài đặt câu hỏi rồi từng não nề thất 

vọng nên thấy nản lòng không hỏi nữa! 
 

BẠN TRƯỜNG PETRUSKY 
        Trời không bao giờ phụ lòng thành ! 
 

Rồi một ngày cái duyên cũng tới! Duyên gặp gỡ 

thêm các đàn chị GL Đức nhưng vui và hữu 

duyên cái là qua các Đại Hội hằng năm của 

trường Petrusky! 

Đó là mối liên đới giữa Petrus Ký và Gia Long, 

cái duyên giữa hai trường nam/nữ nổi tiếng này 

cứ kéo dài mãi mãi… dài về thời gian lẫn không 

gian nhờ đó, cho tôi tìm lại nhiều bạn bè nhiều 

chị nhiều em…nhiều anh rể. 

Petrusky tổ chức Đại Hội Âu Châu tại Đức hằng 

năm nhưng phải đến lần tổ chức Đại Hội thứ 18, 

khi chuyện cơm áo gạo tiền tạm ổn, con cái 

trưởng thành, tôi mới mò đến tham dự! 
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 Duyên lần đầu tiên tham dự ĐH trường bạn, là 

bởi cô bạn Gia Long đi từ Melbourn, Úc với phu 

quân gốc Petrusky sang đây dự Đại Hội. Người 

ấy là nàng Ngọc Nương bạn cùng lớp đi du học 

từ năm 73, nàng liên lạc với tôi và chúng tôi hẹn 

gặp nhau trên đó. 

Mấy mươi năm mới có ngày hạnh ngộ, Nương 

lại ít khi tham dự các kỳ ĐHGLTG nên dịp này, 

dù rất bận nhưng nghe vợ chồng bạn qua Đức, 

tôi bỏ hết. Tôi chạy mấy trăm cây số lên để thăm 

vợ chồng nàng vài tiếng rồi phải quay về! Thăm 

Ngọc Nương và phu quân vào dịp Thế Vận Hội 

túc cầu, ngay ngày hôm đó lại là trận Đức vô 

chung kết nên không tâm sự được nhiều vì các 

ông anh Petrusky còn xung quá, hứng chí la hét, 

thổi kèn đinh tai nhức óc. Ra bên ngoài thì hôm 

đó mùa hè Đức nóng bất thường lên đến gần 30 

độ C, hai đứa chụp chung vài tấm hình xong là 

tôi phải đội nắng đi về! 

Duyên hạnh ngộ này quả thật là nóng bỏng! 

Khiến tôi nhớ hoài. 

Năm sau, cũng tại ĐH Petrusky tới phiên Dương 

Thanh Bình và phu quân từ Sydney qua, Thanh 

Bình là GL 75, đàn em nhưng chúng tôi có qua 

lại Email và em ấy đứng trong Ban Tổ Chức 

ĐHGLTG kỳ 6, trùng dịp kỷ niệm trường tôi 

trăm tuổi, tôi muốn gặp em vào dịp này nên tôi 

chạy tới như lời đã hứa. Lần này, tôi thu xếp có 

thì giờ hơn để ngồi lại đến chiều tối xem văn 

nghệ và nhờ đó bất ngờ gặp được nhiều chị GL 

Đức. Thích thú vì đây toàn những nhân vật tôi 

quen mặt khi cùng vào các sinh hoạt Cộng Đồng. 

Đại đa số các anh rể  GL lại là những vị có tên 

tuổi, đảm trách nhiều công việc Cộng Đồng. 

 Qua nàngThanh Bình bên Úc, tôi có dịp gần gủi 

nhiều hơn với  Mỹ Oanh GL75 do đêm đó tôi dự 

văn nghệ khuya hơn dự tính. Chương trình văn 

nghệ quá hay nên tôi ở lại nghe cho đến giờ phút 

cuối. Khi tan hàng ra  về, thì đồng hồ đã chỉ con 

số hơn 12 giờ khuya, xe tôi để trong Parking có 

cổng rào đã bị khóa và ông quản gia khu đó đã 

ngủ ngon! Mỹ Oanh và ông xã  tốt bụng, rất tử tế 

cứu bồ, đưa tôi về nhà riêng, lo cho đồ dùng cá 

nhân qua đêm vì tôi nào có chuẩn bị là mình ở 

lại! Hai vợ chồng Oanh rất là hiếu khách! Dù là 

biết mặt nhau qua nhiều sinh hoạt Hội Đoàn 

nhưng hôm đó tôi thật là cảm kích bởi  tình đồng 

hương và đồng môn cùng trường dù cách nhau 

mấy niên khóa của vợ chồng Oanh.  

 Lạ giường, phần bồi hồi với những cảm giác xúc 

động khi gặp lại các chị em GL, một khung trời 

kỷ niệm thời niên thiếu đẹp vui nên tôi trằn trọc 

đến gần sáng. Buổi sáng tinh mơ, vào lúc mình 

ngon giấc nhất tôi bỗng chập chờn thức giấc do 

bị đánh thức bởi một giàn hòa tấu tiếng chim. Số 

là phòng tôi nằm sát một cây to trong vườn và 

sáng sớm, các con chim vô tư ríu rít hót líu lo 

trước của sổ phòng như đang chào hỏi dặn dò 

nhau vào buổi sáng. Thoạt đầu mình hơi thích 

thích nhưng một hồi thì thấy chói lói đinh tai 

nhức óc, không biết trong tụi nó có cặp chim vợ 

chồng nào đó đang gây gỗ? Tuy nhiên mấy con 

chim để trong tôi một kỷ niệm khó quên. Sau này 

hễ gặp Oanh là tôi lại hỏi thăm về dàn nhạc giao 

hưởng thiên nhiên đáng yêu đó. Hỏi ra mới biết 

bạn bè của Oanh cũng cùng hoàn cảnh khi ngủ 

lại nhà Oanh. 

Gặp bạn GL, trên quê hương thứ hai, toàn là qua 

các dịp Đại Hội của trường Petrus Ký mới diệu 

kỳ. Từ nơi đó, tôi mới biết thêm một số đàn chị 

Gia Long cư ngụ trên nước Đức và cô bạn học 

cùng lớp cũng gặp lại tại đây, nhìn ra nhau tại 

ĐH của các anh!  Đó là bạn Thu Trang chuyển từ 

trường Tây sang lớp ban C Anh văn năm cuối để 

thi Tú tài phần 2, cư ngụ tại Stuttgart, xa nơi tổ 

chức hơn 200 cây số. Bạn đến với chồng và 

chúng tôi, gặp lại nhau kể từ năm 1973, năm hai 

đứa giã từ mái trường yêu dấu! Đặc biệt tôi vẫn 

nhận ra nàng sau bao nhiêu năm dù chỉ học 

chung nhau vỏn vẹn một niên học. Trí nhớ của 

chúng tôi vẫn còn khá tốt nên hai đứa miên man 

đủ chuyện, nhắc đến các bạn mà Trang chơi thân 

trong lớp. 

 Đầu tiên tôi đến ĐH trường Petrusky vì bạn, qua 

dịp đến gặp bạn phương xa. Nhân dịp tôi tham 

dự chương trình ĐH luôn, nhất cử lưỡng tiện. 

Tôi rất ngạc nhiên là chương trình đại hội, các 

anh làm hay quá! Đặc biệt là đêm văn nghệ, cả 

hội trường im phăng phắc để lắng nghe các ACE 

trình diễn văn nghệ. Chương trình và cách tổ 

chức đã chinh phục tôi dù các anh chọn địa điểm 

tít trên núi tạm gọi là vùng ma thiên lãnh. Đường 

đi từ nhà tôi đến địa điểm tổ chức vừa khá xa xôi 

vừa ngoằn ngèo, hơi khó lái cộng thêm một giàn 

camera gài khít rịt trên đoạn đường  cứ chực 

chụp hình mình nếu mình lơ đãng hay cao hứng 

chạy nhích vận tốc dù chỉ hơn vài cây số! nguyên 

một giàn camera chụp hình rất tối tân trang điểm 

đoạn đường  giới hạn vận tốc có đoạn chỉ 30 km 

một giờ, đặc biệt đoạn gần tới nơi tổ chức!  

Không biết vụ gắn camera này có liên quan gì tới 

ĐH các anh Petrusky, những tay lái lụa cừ khôi 

mê say vận tốc? 
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Lên tới nơi, có anh Petrusky nhìn bảng số xe ghi 

tắt địa danh cho biết nơi chủ xe cư ngụ và nhất là 

khi anh thấy tôi mình ên cầm tay lái, anh đã lộ vẽ 

khá ngạc nhiên hỏi ngay rằng “chị lái một mình 

đến đây à? “  Tôi đáp lời với cái mặt hơi kiêu 

hãnh: ”Dạ, Gia Long mờ anh!” Ông anh liền giơ 

hai ngón cái hướng thiên và cười hăng hắc to 

đồng ý.  
 

ĐÀN EM GIA LONG 
       Trong ban văn nghệ đến cộng tác đều đặn 

với các anh Petrusky suốt hơn hai mươi năm, hai 

mươi lần ĐH, tôi lại tìm ra một ca sỹ gốc GL, em 

tên Thụy Uyển ra trường năm 77, ca hay tuyệt cú 

mèo! Tưởng chắc được đào tạo trong các trường 

dạy về thanh nhạc nhưng hình như năng khiếu ca 

hát là thiên phú của em. Em lại là một người trẻ 

quan tâm, thao thức với vận nước VN. Em có 

nhiều đóng góp trong sinh hoạt cộng đồng người 

Việt tại Đức nên tôi càng cảm phục. 

Từ từ, qua sự giới thiệu các anh, tôi quen thêm 

một số đàn chị GL, phu nhân của các anh 

Petrusky, toàn là những nhân vật nổi tiếng về học 

vị và về sự dấn thân cho Cộng Đồng người Việt 

Tỵ Nạn trên nước Đức mà mãi đến bây giờ  tôi 

mới biết các chị là cựu nữ sinh trường trung học 

Gia Long! Thật vui mừng và hãnh diện! Gia 

Long đã cho các học trò một hành trang tốt đẹp 

để vào đời. 

Trong niềm vui đó xen lẫn sự tiếc nuối sao mình 

biết chậm ! 
 

THẦY CÔ CŨ 
       Không chỉ học trò, mối giao hảo giữa hai 

trường còn phải nhắc đến quý Giáo sư. Năm 

2008, cô Thu Hà, giáo sư dạy Petrusky (gốc cựu 

nữ sinh áo tím) phu quân cô là GS Phạm Ngọc 

Đãnh dạy chung trường. Cô đã cùng toàn thể ban 

GS và cựu học sinh Petrus đón tiếp phái đoàn 

Giáo sư và cựu học sinh GL từ Paris sang tham 

dự ĐH Petrusky. Bên phe ta có Cô Như Mai, Cô 

Diệu Lan, Cô Diệu Chước, Cô Phạm Thị 

Nhung cùng các chị thuộc GL Pháp qua, tại  

Đức từ miền nam nước Đức lên yểm trợ là Cô 

Huỳnh Kiều Liên. Năm đó GL qua hổ trợ: 

Thuyết giảng truyện Kiều là cô Phạm Thị 

Nhung, hợp ca GL lên sân khấu dưới sự dìu dắt 

của cô Như Mai đã làm phe GL nổi bật vào mùa 

hè năm ấy. Phái đoàn Gia Long về lại Pháp, để 

lại vài mẫu chuyện bên lề được kể lại do các anh 

Petrusky, các anh ca cẩm:  “Các chị GL xuất 

hiện tụi tôi hân hoan  vui mừng lắm nhưng tụi tui 

cũng bị quê cơ vì các chị“ 

      Số là từ bao nhiêu năm tình thân giữa Thầy 

trò trường nam chan hòa, cách sống xã hội 

phương Tây cũng tạo cho khoảng cách thầy trò 

hầu như không có nữa. Giờ nướng thịt, theo 

thông lệ, thầy trò chủ tớ ai cũng tự self service! 

Mấy chị Gia Long thì khác, các chị vẫn theo nề 

nếp cũ, phần tinh thần gái Việt lúc nào cũng hy 

sinh lẫn phục tùng nên các Cô giáo xin cứ ngồi 

yên tại chỗ, học trò sẽ tới lui cơm bưng nước rót.  

Ngồi nhìn các chị GL quay tíu tít bên các Cô 

giáo để lo lắng bữa ăn, các thầy Petrusky bỗng 

dưng thấy…thấy… mình nên bắt chước các cô 

giáo GL, các thầy bèn ngồi yên chờ đợi…chờ 

đợi…mà “mặt trận miền tây vẫn yên tĩnh…” vì 

mấy ông đực, học trò của mình tụi nó cứ y chang 

như những năm trước, cứ để Thầy tự túc tự 

cường một cách tỉnh queo! Rõ là mấy anh trai 

này không nhạy bén tình huống chút nào! Quý 

thầy đành đứng lên xếp hàng tự lấy thịt nướng và 

nước uống (trong bụng chắc chắn quý thầy đã ca 

bài “sao em không đến bên ta chiều nay”!!) 
 

CỰU GIÁO SƯ VÀ HẬU DUỆ 
      Năm 2016, con gái Cô Lê Thị Uyển là 

Châu Liên GL 77 đi Mỹ chơi khuân về một đống 

sách trong đó có rất nhiều hình ảnh về trường GL 

mà cuốn nào cũng nặng hơn 1 ký lô, Liên điện 

thoại tự giới thiệu và chúng tôi bắt đầu liên lạc 

với nhau qua cơ duyên này. Đến ngày tháng đó 

tôi mới biết gia đình Cô giáo của GL chúng tôi 

với 9 cô con gái đã định cư ở Đức từ rất nhiều 

năm và ở không xa tôi lắm. Nghe tin có cô Lê 

Thị Uyển, có thêm dân gốc GL mà những cửu 

long công chúa của cô, tôi mừng quá! Niềm vui 

tuy nhiên sau đó chợt héo vì nghe tin cô mới qua 

đời cách đó không lâu! 

       Đúng là chữ duyên đến muộn màng! Cô Lê 

Thị Uyển là giáo sư môn Việt Văn và trong các 

vở kịch thơ, chương trình văn nghệ trường Gia 

Long cô đã đóng góp rất nhiều công sức. 
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Cô có chín cô con gái, chị em toàn dân Gia Long 

và rất thành công trên nước Đức. Khi tham dự 

đám tang của chồng cô Uyển, tôi được biết mặt 

và có dịp trò chuyện với tất cả các người con của 

cô với nỗi niềm thương nhớ về cô Uyển, vị giáo 

sư khả kính mà tôi không có dịp học nhưng biết 

tiếng. 
 

GIÁO SƯ Gia Long TẠI ĐỨC 

       Mới toanh dọn từ 

tiểu bang Saarland về 

Frankfurt gần mấy năm 

nay là chị Tuyết GL 72, tôi 

quen chị qua dịp đi đến các 

Hội Đoàn VN và từ chị 

chúng tôi mới biết sinh 

nhật tháng 9 của cô Kiều 

Liên và cũng nhờ chị 

chúng tôi mới có một buổi 

quậy náo nhiệt nhân dịp 

đó. Nhà chị mới dọn qua là 

một Wohnung hai phòng 

xinh xắn, tọa lạc tại trung 

tâm điểm rất tiện cho giao thông nhất là đi bằng 

Metro, dưới đất chui lên là đứng trước nhà chị và 

nhà tuy nhỏ nhưng lòng chị thì rộng như một lâu 

đài!  Chị kêu réo GL quanh Frankfurt đến và bất 

cứ GL nào muốn đến thì bao nhiêu chị cũng sẵn 

lòng. Được lời, chúng tôi réo nhau qua Email, 

bắn qua bắn lại hẹn hò kéo tới nhà chi 15 mống 

để có dịp gặp nhau và cùng tổ chức một sinh nhật 

cho cô vì chị mời được Cô Kiều Liên đi từ 

München, cách xa Frankfurt những 500 cây số. 

      Cô năm đó 80, đi thì phải chống cây gậy 

phòng té bất thình lình chứ cô chúng ta còn ngon 

lành lắm. Cô vẫn gầy và cao như ngày nào, tính 

yêu thương gần gũi học trò của cô thì vĩnh viễn 

không một chút đổi thay. Tôi không là học trò cô 

nhưng tôi hay thấy cô trong sân trường ngày đó. 

 Biết được sinh nhật của cô Kiều Liên đúng 80 

các bạn qua E mail hay tin đã gửi thư gửi carte 

mừng cô tới tấp.  

 Dùng chữ của cô Kiều Liên nói, tôi đã  “chạy 

nhựt trình”. Qua  Email, tôi báo tin vui về sinh 

nhật cô, không chỉ trong nhóm GL ra trường năm 

73 mà mail được chuyền vòng vòng đến các đàn 

chị đàn em khắp nơi trên thế giới! 

Internet đã thu hẹp không gian lẫn thời gian, vô 

cùng tiện dụng! 

Cô chúng ta vui lắm, đúng ngày cô thêm tuổi, 

học trò khắp nơi phone đến chúc mừng vì đến 

hôm nay cô cũng không thèm biết về mail về net. 

Đặc biệt từ Saigon có ba trò nhỏ niên khóa ra 

trường 78/79, các em đóng một thùng quà gửi từ 

bưu điện Saigon gửi đến cô.  

        Từ phương xa xôi ấy, các em Lệ Hằng, 

Diệu Hiền và một em học trò trai tên Vòng Cún 

Sáng khi biết cô lên hàng tám, đã gửi kèm theo 

thùng quà một bài thơ do ba em sáng tác viết về 

cô. 

 Những giòng chữ viết tay, mực tím, 

trên trang giấy tập kẻ ô, các em làm 

mấy bài thơ rất cảm động tuy vần điệu 

có câu hơi trúc trắc, bài thơ dài lắm 

nhưng  tôi chú ý và nhớ nhất câu thơ 

của em Vòng Cún Sáng, tôi đọc bài thơ 

mà nghẹn ngào cảm động: 

“Ơn này trò mãi mang trong dạ,  

  Người đã giúp con vượt đắng cay“ 

       Thời gian đó, trong những năm mà 

thiên hạ khốn đốn với những đợt đổi 

tiền, đợt đi kinh tế mới, đợt đánh tư sản 

mại bản, đợt vượt biên không thành, 

đợt thanh trừng lý lịch, cô chúng ta đã 

làm gì để học trò gần 40 năm sau vẫn 

khắc dạ ghi tâm? Cô đã giúp học trò, em trai có 

cái tên đặc sệch gốc Hoa ấy vượt đắng cay? Chắc 

chắn không phải chỉ là ơn tri thức mà em Vòng 

Cún Sáng đề cập tới!  

Đúng ! Chúng tôi có các cô giáo thương học trò 

như thương con đẻ, cô của tôi bên Đức hay bên 

Pháp đã cho tôi thấy rõ điều này. Bạn học cùng 

lớp của tôi, sau cơn bể  dâu cuộc đời, từ một 

thiên kim tiểu thơ nay chế độ mới đã  biến bạn 

thành người bán vé số dạo mưu sinh. Người nữ 

sinh xinh đẹp đó đã thành một người đàn bà tóc 

trắng và miệng móm mém với hàm răng sún khi 

tuổi chưa đến 40! Cô giáo tôi đã trích ra một số 

tiền trong phần lương hưu khiêm nhường để 

hàng tháng gửi về cho bạn ấy. 

        Không chỉ dừng ở hàng học trò, cô giáo Gia 

Long cũng nuôi con của học trò mình để cháu bé 

tiếp tục việc học hành, tốt nghiệp đại học khi cha 

mẹ của cháu bị vướng vòng lao lý. Năm nay vì 

bịnh dịch Corona, tôi không sang Paris để thăm 

cô giáo kính yêu của tôi hiện cũng đang bị bịnh 

và tôi rất nhớ. 

Ôi những cô giáo Gia Long, những mẹ hiền của 

chúng tôi, những tấm gương tình thầy trò, tình 

người, tình đời đáng kính trọng. 

       Trở lại tiệc sinh nhật cô Kiều Liên, thoạt 

đầu chúng tôi chỉ báo các chị vùng Frankfurt vì 



Đặc San Đại Hội Gia Long Thế Giới Kỳ 10  Paris – Mãi Mãi Còn Đây  82 

đó là ngày thường trong tuần ai cũng bận nhưng 

qua các mạng GL, các chị từ các nơi rất xa cũng 

thu xếp để đến với cô: Chị Minh Tú GL71 từ 

Hanover xuống, chị Ngọc Điệp GL 68, vợ chồng 

Thu Trang GL73 từ Stuttgart lên (nơi nào cũng 

xa hơn 300km, đi về tổng cộng hơn 600 cây), 

quanh vùng Frankfurt khoảng 50 km thì có chị 

Minh Tân  GL 69, Mỹ Oanh GL75, Châu Liên 

GL 77 và P.Nga  GL73. 

Tiệc sinh nhật cô buổi trưa được đặt một nhà 

hàng xinh xắn, chị của chủ nhân cũng là cựu GL 

( Bạch Mai GL70) nên buổi tiệc được ưu đãi, lo 

lắng chu tất rất vui, khung cảnh ấm cúng, chúng 

tôi tha hồ ngồi lâu để hàn huyên tâm sự. 

        Khách tham dự hôm đó, ngoài học trò có 

thêm cô Thu Hà (GS Petrusky), chị Bích Liên 

(vợ tướng Lê Minh Đảo) từ Mỹ qua, mấy chị và 

em của chủ nhà ( chị Sáu, Nga đến từ Thụy sĩ).  

        Chuẩn bị cho buổi tối, chúng tôi kéo về lại 

nhà chị Tuyết, thực đơn gồm nào bún thịt quay, 

bò cuốn lá tía tô, chả  giò ( do chị Sáu và Nga 

làm), tráng miệng thì đủ loại bánh do chị Ngọc 

Điệp mang lên và cuối cùng là bánh sinh nhật 

mừng cô do Mỹ Oanh phụ trách. Tất cả đều do 

các GL khéo tay tự làm và cụ bị mang tới mừng 

cô. 

Các anh rể, sau khi tự do vài tiếng ngoài phố cho 

tiêu cơm trưa, quay lại nhà chị Tuyết để cùng 

xem cô thổi đèn cầy. Tụi học trò nghêu ngao hát 

và vỗ tay khi cô thổi 8 cây đèn. Lúc đó trông cô 

thật hồn nhiên như ngày mới lớn. 

Sinh nhật cô Kiều Liên đã được một GL đàn em 

bên Cali viết kể dù em không tham dự được 

nhưng qua mối tình thầy trò có liên lạc thường 

xuyên em đã viết rất hay rất tình cảm và được 

chọn đăng trong đặc san GLTG 

  “Tháng năm dầu dãi nắng mưa 

   Con đò tri thức Thầy đưa bao người 

   Qua sông gửi lại nụ cười 

   Tình yêu xin tặng người Thầy kính yêu“ 
   (thơ trên net, không tên tác giả) 
 

Chúng tôi có cơ hội gặp nhiều Thầy Cô và các 

Thầy Cô hay nhắc đến chữ duyên, một mối 

duyên lành khi Thầy Cô chọn nghề giáo dục và 

rất hạnh phúc khi  được dạy tại Gia Long. 

Chúng em cũng vậy, rất may mắn và có duyên 

lành khi là học trò của các Thầy cô, của trường 

Nữ Trung Học Gia Long. 

Phương Nam (GL73) 

 
 

Vang bóng một thời (thơ) Đỗ Thúy Trà 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bao kỷ niệm chúng mình, 

Mái trường nắng lung linh. 

Đoàn bướm vàng ngây ngất, 

Vờn hương sắc hoa trinh.. 

Thưở học trò khi ấy, 

Tựa trang giấy trắng tinh. 

Hồn nhiên trong khóe mắt 

Nụ cười thâm môi xinh.. 

Yêu thương chưa vội tính, 

Che dấu, cười lặng thinh. 

Sớm khuya lo đèn sách, 

Tương lại rạng niềm tin.. 

Tháng năm, giờ chồng chất, 

Vang bóng thời nữ sinh 

 
 
 
 
 
 
 

Tóc xanh, ngày ấy còn đâu, 

Tóc mây, nay đã ngả màu thời gian... 

Ngày xưa, mộng đẹp chứa chan, 

Yêu đương giấy trắng mộng vàng, thắm tươi.. 

Trên môi luôn nở nụ cười, 

Đẹp thay áo trắng, một thời Gia Long... 

Đỗ Thúy Trà (GL C2- 72) 
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Mùa hạ dấu yêu An Chi 

Năm ấy tôi học lớp nhì 1 trường Đồ Chiểu ở Tân 

Định. Ngôi trường xây từ hồi Pháp thuộc, cũ kỹ, 

một trệt, một lầu. 

            Trường em bé nhỏ trên triền dốc 

             Có cỏ buồn thiu ở trước sân 

             Có nắng vàng rưng tường gạch trắng  

             Và hoa giấy đỏ thắm vô ngần 

                         (Vô tình – không biết tên tác giả) 

 Ngôi trường chẳng có gì đặc biệt ngoài những dẫy 

hành lang dài hút mắt và rộng thênh thang đủ cho 

đám học trò nhỏ xếp hàng tư trước cửa lớp. Đầu 

năm học cô tôi cho cả lớp xếp hàng tư trước cửa 

lớp, nhỏ đứng trước, lớn đứng sau. Sau khi kiểm 

tra lại cô cho phép vào lớp theo đúng thứ tự, bốn 

trò thấp nhất ngồi bàn đầu dãy bên phải, tiếp theo 

là bàn đầu dãy bên trái và cứ lần lượt như thế 

chúng tôi vào chỗ của mình, không một lời kiện 

cáo. Trường tôi là trường dành cho con gái. 

Trường học con trai Tân định nằm phía sau lưng 

trường tôi, cổng trường mở ra phía đường Huỳnh 

tịnh Của. Nhưng điều đó chẳng đáng để chúng tôi 

quan tâm. Chúng tôi vẫn nô đùa nghịch ngợm, 

nhảy dây, nhảy cò cò, chơi banh đũa với nhau vô 

tư trong sân trường nhỏ. 

Cô giáo tôi tên Đoan. Tên giống như người. Cô 

thật đoan trang, thuỳ mị, ít nói và hiền từ. Tôi yêu 

đôi mắt nâu của cô, dịu dàng và trong sáng làm 

sao! Cô giảng bài thật hay và kỹ đến từng chi tiết. 

Tôi thích nhất những lần cô cho tôi lên bảng ghi 

tên những trò nói chuyện trong lúc cô đang chấm 

bài. Lúc đó trông tôi oai vệ như một ông tướng 

nghiêm khắc nhìn chằm chằm vào các bạn và ghi 

ngay tên các bạn nói chuyện lên bảng.  

Chúng tôi được cô chọn viết tập luân chuyển. Bạn 

nào được chọn thì phải viết toàn bộ bài học, bài 

làm vào quyển tập đó chứ không được chép vào tập 

của mình. Lúc đó tôi chỉ biết hãnh diện khi được 

cô chọn mà chẳng hiểu tại sao phải viết  quyển tập 

này? Không biết có phải cô muốn giữ làm kỷ niệm 

hay phải nộp cho cô Hiệu trưởng  

Lớp tôi có bạn Thuý cao như người mẫu, rất thông 

minh và giỏi luận văn. Tôi hay xin phép bố mẹ đến 

nhà bạn để hỏi bài nhưng thật ra là để tán dóc! Nhà 

bạn ở dốc cầu Kiệu, nho nhỏ xinh xinh có một cây 

mận đỏ sai oằn những trái. Những chùm mận đỏ 

sẫm, căng mọng nước treo lủng lẳng trên cành chỉ 

chờ chúng tôi hái xuống để họp mặt với dĩa muối 

ớt cay nồng đang chờ sẵn. Chỉ thế thôi cuộc đời 

chúng tôi cũng rất hanh phúc!  

Tôi và Thuý nói hoài không hết chuyện. Bây giờ 

nghĩ lại tôi cũng chẳng nhớ chúng tôi đã nói những 

chuyện gì mà kéo dài đến hết cả buổi chiều như 

vậy.  

Chín tháng trời của năm học đã trôi qua nhẹ nhàng 

như những áng mây trời buổi sớm. Cây phượng vĩ 

sần sùi xấu xí ở góc sân trường đã nở hoa đỏ rực. 

Hè về, hè về, tiếng ve rền vang vang khắp hành 

lang của cả ngôi trường.  

Cô giáo tôi đứng trầm ngâm bên khung cửa lớp 

lặng lẽ ngắm sân trường đầy cỏ dại và những cánh 

phượng bay. Cô chầm chậm quay lưng lại và bắt 

đầu kể cho chúng tôi nghe câu chuyện ngụ ngôn 

của La Fontaine: Con ve và cái kiến  

                Ve sầu kêu ve ve 

                Suốt mùa hè 

                Đến kỳ gió bấc thổi 

                Nguồn cơn thật bối rối 

                Một miếng cũng chẳng còn 

                Ruồi bọ không một con 

                Vác miệng chịu khúm núm 

                Sang chị kiến hàng xóm 

                Xin cùng chị cho vay, 

                Dăm ba hạt qua ngày 
               
Tôi thích chị kiến chăm chỉ và tiết kiệm nhưng 

cũng thương chú ve sầu hết lòng vì nghệ thuật đem 

giọng hát phục vụ cho dân gian suốt mùa hè! 

Không thể có mùa hè nếu thiếu tiếng bầy ve vang 

vang một góc sân trường bên cạnh những cành hoa 

phượng đỏ. 

Những ngày cuối năm học, bận rộn phê sổ sách, cô 

vẫn gọi tôi lên bảng ghi tên những trò nói chuyện 

trong lớp, nhưng tôi chẳng ghi được cái tên nào.  

“Dạ thưa cô không có trò nào nói chuyện!” Chắc 

cô cũng hiểu được tình bạn thắm thiết của chúng 

tôi đã làm cho tôi lơ là bổn phận. 

Trong buổi học cuối cùng, cô thông báo lớp sẽ bị 

giải thể và chia đều qua các lớp khác. Tôi ngồi thẫn 

thờ trên băng ghế gỗ mà mắt cay xè. Có tiếng con 

chim nào vang lên từng hồi da diết như chia xẻ nỗi 

buồn với chúng tôi! Lần đầu tiên trong đời tôi cảm 
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nhận nỗi buồn khi phải chia tay với cô và bạn bè 

thân mến. Mình đã biết buồn rồi chim nhỏ ạ! 
 

Thế rồi ngày tháng trôi qua nhẹ nhàng, mùa xuân 

rộn rã tiếng cười bên nhánh mai vàng tươi tắn, mùa 

hè với “trời hồng hồng sáng trong trong, ngàn 

phượng rung nắng ngoài song”. Chúng tôi cùng thi 

đậu vào Trường Nữ Trung Học Gia Long như một 

phép lạ. Chúng tôi lại cùng nhau đi bộ đến trường, 

có Thuý, có Vân, có Thuỳ, có Tước...ríu rít đến 

trường như đàn sẻ nhỏ. Con đường Phan Thanh 

Giản rợp bóng mát của hai hàng giáng hương rủ 

nhánh xanh mướt. Những chiều gió lớn hàng loạt 

chong chóng giáng hương rời cành quay tít trên 

không cũng làm chúng tôi đua nhau chạy theo để 

giành nhặt chúng. Ơi tuổi thơ trong vắt như những 

giọt sương trên ngọn cỏ, dịu dàng như cánh bướm 

khẽ rung bên nụ hoa hàm tiếu! Trường Gia Long 

của chúng tôi đồ sộ và đẹp một cách cổ kính pha 

chút lãng mạn. Trường xây từ năm 1913 đến 1915, 

một trệt, một  lầu, vôi vàng, ngói đỏ. Trường chiếm 

bốn mặt tiền của đường Phan Thanh Giản, Bà 

Huyện Thanh Quan, Đoàn thị Điểm và Ngô Thời 

Nhiệm nên rất rộng rãi. Tôi thường so sánh cả 

trường Đồ Chiểu và trường con trai Tân Định hợp 

lại chưa chắc rộng bằng trường Gia Long. Thật ra 

lúc đầu trường chỉ có một dãy, đến năm 1918 mới 

xây thêm dãy Ngô Thời Nhiệm và đến năm 1949 

dãy Bà Huyện Thanh Quan mới khởi công với kiến 

trúc một trệt hai lầu để giải quyết sĩ số học sinh 

tăng nhanh. Có một điểm rất trùng hợp là mùa hè 

năm 1940 quân đội Nhật chiếm đóng cơ sở trường 

nên Trường Nữ sinh Áo Tím ( lúc đó có tên là 

Collège Des Jeunes Filles Indigène) phải dời về 

trường tiểu học Đồ Chiểu. 

Cũng vào năm này trường đổi tên thành Collège 

Gia Long, rồi Lycée Gia Long. Được học ở trường 

Đồ Chiểu và Gia Long đúng là duyên phận của 

chúng tôi. 

Cổng chính của trường ở đường Phan Thanh Giản. 

Nhìn qua dãy hàng rào là một vườn hoa nhỏ với 

hàng hoa sứ trắng và những bụi cây xanh được cắt 

tỉa cẩn thận gọn gàng. Từ cổng trường đi vào là 

con đường trải nhựa thật đẹp với hai hàng cây cao 

bóng mát. Giờ chơi chúng tôi thường đứng trên lầu 

ngắm nhìn các chị lớn tóc dài tà áo vờn bay nắm 

tay nhau đi thơ thẩn trên con đường ấy như những 

cánh bướm trắng dịu dàng trong vạt nắng vàng 

trông thật dễ thương. Có những mùa sân trường 

dập dìu những chú bướm đủ màu nhưng thỉnh 

thoảng mới tìm được một chú bọ ngựa xanh ngắt ở 

sân cỏ trước khu bệnh thất. Khu bệnh thất hơi cũ 

và tối, lâu lâu chúng tôi lại xếp hàng xuống đây để 

chích ngừa hay kiểm tra sức khoẻ, đo chiều cao, 

cân nặng. Sau này lớn hơn chúng tôi mới biết đây 

là nơi ẩn nấp của các bạn không thuộc bài. Cuối 

dãy hành lang bệnh thất là một vườn hoa nhỏ xinh 

xắn trồng rất nhiều cây lá thuộc bài mà chúng tôi 

đã đua nhau hái ép vào vở với niềm tin mãnh liệt 

mình sẽ thuộc bài mà không cần học! Tuổi thơ ngu 

ngơ của chúng tôi sao mà êm ả! Sau vườn hoa là 

thư viện trường tôi, nơi chúng tôi say mê đọc 

những câu chuyện của Tự Lực Văn Đoàn trong 

những giờ vắng giáo sư, nơi chúng tôi chăm chỉ 

học bài trước mỗi kỳ thi cam go. 
 

Thuý được bố mẹ cho đi xe Hiệu đoàn đưa đón nên 

tôi lại chơi thân với Thanh Vân hơn. Vân hơi tròn 

và thấp hơn Thuý nhưng Vân có đôi mắt nhung với 

hàng mi dài cong vút thật đẹp. Mỗi lần nhìn Vân 

tôi lại nhớ câu thơ trong truyện Kiều: 

            Khuôn trăng đầy đặn, nét ngài nở nang 

            Hoa cười, ngọc thốt đoan trang 

Tôi và Vân cùng mê hàng bò bía cay mùi tương ớt 

kết hợp với ly chè đậu đỏ ngọt lịm, thơm mùi nước 

dừa béo ngậy. Chiều nào lúc tan trường hai đứa 

cũng ăn quà trong tiếng chuông chùa Xá Lợi ngân 

nga vang vọng và mặt trời lướt chậm trên những 

ngọn cây. Con đường  Phan Thanh Giản cây dài 

bóng mát đã chứng kiến biết bao kỷ niệm thời đi 

học của chúng tôi. Ríu rít đến trường như đàn sẻ 

nhỏ và thong thả trở về nhà trong vạt nắng vàng 

óng ả của buổi chiều tà. Nhà tôi chỉ cách nhà Vân 

khoảng năm trăm mét nhưng lần nào đi đến nhà 

Vân rồi mà vẫn chưa nói hết chuyện thì Vân lại 

cùng đi đến nhà tôi. Sau đó thì tôi lại đưa Vân về 

nhà. Hai đứa cứ đi qua đi lại trên con đường Huỳnh 

tịnh Của đó mấy lần thì mới chia tay được. Đúng là 

tình bạn tri âm, tri kỷ! 

Học ở Gia Long chúng tôi có nhiều thầy cô giáo 

hơn ở cấp tiểu học, mỗi môn học do một thầy cô 

phụ trách. Tôi thích giờ học vẽ với cô Minh Nhựt, 

giờ học nhạc với cô Kim Oanh thật vui và thật mới 

lạ. Chúng tôi được các cô hướng dẫn bước vào một 

thế giới mới đầy mầu sắc và âm nhạc du dương. 

Chúng tôi bắt đầu biết cảm thụ vẻ đẹp của thế giới 

xung quanh mình qua các lăng kính khác nhau. 

Chúng tôi yêu giờ Văn của cô Ngọc Loan với 

những bài giảng ngọt ngào và sâu sắc về cuộc đời 

giản dị trong những quan hệ nhiêu khê phức tạp 

của xã hội. Giờ Pháp văn của cô Lệ Hạnh mở ra 

một thế giới mới sang trọng và lịch sự trong phong 

thái. Tôi thích cách phối màu của cô qua áo dài, 

vòng cổ, giày dép và giỏ xách, trông thật chic! 

Những bài nhạc Pháp cô dạy chúng tôi hát mới dễ 

thương làm sao và những người bạn Pháp được 

làm quen qua thư từ cũng thật tuyệt vời! 
 

Thời gian trôi qua, chúng tôi cũng lớn dần, những 

câu truyện trẻ thơ đã dần dần được thay bằng 
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những đề tài khác. Có những đôi guốc kiểu cách 

hơn, những chiếc lược xinh xắn hơn và quần áo 

mượt mà hơn. 

            Vân vê tà áo em làm dáng 

            Ở tuổi mười lăm, chớm tóc thề 

  (Cho em, Trần Hoàng An, 10B1, Petrus Ký 1973) 
 

Năm đệ tứ tôi yêu cô Hiếu Hạnh, mảnh mai, sang 

trọng với cặp mắt kính đậm màu. Bài giảng của cô 

về hội họa thật đa dạng, một cành trúc cô đơn dưới 

vầng trăng rằm, một góc phố nghiêng ngả trong 

tranh bích họa. Cô còn dạy chúng tôi cách đi đứng, 

cách nâng vạt áo dài sao cho dịu dàng và duyên 

dáng. Trong những giờ học Toán với thầy Minh, 

chúng tôi háo hức tranh nhau chạy lên nộp bài để 

được điểm cao. Lúc đó mới phát hiện ra những 

“siêu toán” của lớp. 
 

Cây phượng già trước phòng tổng giám thị đã nở 

hoa rực đỏ, những đóa hoa xinh xắn, đỏ tươi luôn 

có một cánh màu nhạt hơn và có hoa văn khác biệt. 

Nhóm chúng tôi cũng bắt đầu phân hoá, xuất hiện 

những nét riêng trong suy nghĩ và mơ ước của từng 

người. 

Mùa hè năm ấy chúng tôi lại nhẹ nhàng chia tay, 

không buồn như hồi học tiểu học, có lẽ vì chúng tôi 

vẫn sẽ còn gặp nhau trong trường, vẫn còn cùng 

nhau đi bộ đến lớp và  cũng có thể do chúng tôi đã 

nhận ra năng khiếu của bản thân. Thuý theo ban C, 

Vân theo ban A và tôi chọn ban B cùng với tám 

bạn khác. Chúng tôi hẹn nhau ăn chầu chè linh 

đình và hứa sẽ thường xuyên đến nói chuyện với 

nhau. 
 

 Nhưng rồi Thuý vẫn đi xe Hiệu đoàn, Vân đến 

trường bằng xe gắn máy, Tước và Thuỳ đi xe đạp, 

chỉ còn một mình tôi lẻ loi đi đến trường. Nhóm 

bạn thân từ năm đệ thất đến năm đệ tứ đã chia xa. 

Con đường kỷ niệm in đậm nhưng gót chân của 

chúng tôi đã phai mờ vì cát bụi của cuộc đời.  

Tôi vẫn đi bộ đến trường, đã lớn và cũng chẳng 

còn bạn bè để ríu rít nói cười nữa! Buổi sáng mặt 

trời rạng rỡ giúp tôi ôn bài trên con đường dài êm 

ả. Buổi trưa mặt trời nhảy múa qua những vòm lá 

biếc che cho tôi trở về nhà. Có vài cánh bướm vàng 

bay theo làm bạn và bầy sẻ nhỏ nghiêng đầu nhìn 

tôi thân thiện. Tôi bắt đầu biết suy tư, thầm lặng và 

ngộ dần ra những triết lý mà trước đây tôi chẳng 

bao giờ quan tâm. Tôi đã thay đổi rồi sao? 
 

Lớp 11, tôi thích giờ Lý Hoá của thầy Tuấn. Thầy 

hiền hoà và giảng bài rất dễ hiểu, chúng tôi thấy 

các bài vật lý và hoá học vô cùng lý thú và gần gũi 

với cuộc sống đời thường. Thầy thường bảo con 

người biết yêu thương, mơ mộng và có lý tưởng 

mới thấy cuộc đời có ý nghĩa. Lời dạy của thầy 

như một chương sách mới mở ra những đam mê 

sâu thẳm của một cuộc sống bình thường nhưng 

không tầm thường. 
 

Trong trường học viết lưu bút cho nhau trở thành 

một trào lưu thời thượng. Chúng tôi chuyền tay 

nhau những quyển sổ màu tím lãng mạn và kể với 

nhau những kỷ niệm khó quên trong ngày tháng 

học chung. Tháng ba năm ấy đang cặm cụi ngồi 

viết lưu bút cho các bạn trong lớp học, tôi lại nghe 

thấy tiếng chim kêu da diết, buồn vời vợi của năm 

lớp nhì. 

              Em có thấy trời mơ đang nắng hạ 

              Em có nghe chim lạ hót giao mùa 

                                                          (An Chi) 

Phải, tôi gọi em là con chim lạ vì chẳng biết tên 

em, chẳng thấy được hình dáng của em. Chỉ biết 

rằng em hay xuất hiện vào mùa hè và hót lên 

những giai điệu buồn bã như những lời tạ từ trước 

lúc chia tay. Ông Lâm Ngữ Đường trong quyển 

Sống Đẹp,  chương bàn về Hưởng thụ ở đời kể về 

tiếng hót của một loài chim sống ở phía nam Trung 

Quốc: “ Tôi còn nhớ cái vui lớn nhất của tôi suốt 

mùa xuân năm nọ là được nghe tiếng hót của một 

loài chim mà có lẽ là loài giá cô (Perdix). Khúc 

giao duyên của nó có bốn âm giai (đồ, mi, rế, dấu 

lặng và tiếp theo là một nốt thấp hơn)”. Tôi thấy 

âm thanh này giống như chim lạ hót nhưng sao tôi 

nghe lại thấy buồn não nuột! Đó là hai loài chim 

khác nhau, một loài vui tươi hót đón mùa xuân, 

một loài hót khúc chia tay khi vào hạ hay chỉ vì 

tâm trạng khác nhau, ngữ cảnh khác nhau mà cung 

bậc cảm xúc của mỗi người trở nên khác nhau như 

vậy. 
 

Tôi quen người khi đi học thêm toán lý hoá ở một 

trung tâm trên đường Trần Quí Cáp. Trên con 

đường dài từ nhà đến đó người cứ lặng lẽ đi sau tôi 

mà chẳng nói gì. Lúc đầu tôi cũng hơi sợ nhưng 

sau đó biết người đang học chung lớp ở trung tâm 

nên cũng yên tâm. Trước khi nghỉ Tết, người nhẹ 

nhàng đến bàn tôi ngồi và tặng tôi một quyển báo 

Xuân với lời thơ thật ngọt ngào.  

          Sáng mai sách vở đến sân trường  

          Se sẽ lòng anh chút vấn vương 

          Em soi gương mới so vạt áo 

          Rẽ thẳng đường ngôi, thoáng má hường  

    (Cho em, Trần Hoàng An,10B1,Petrus Ký 1973) 
 

Tôi cũng chẳng hiểu tại sao người biết tên tôi nữa. 

Con trai có những khả năng đặc biệt của họ! Chúng 

tôi bắt đầu trò chuyện với nhau về các bài toán 

chưa giải được . Người thật thông minh và dần dần 

đã  trở thành bạn toán của tôi. Con đường Trần Quí 

Cáp đầy lá me bay đã trở thành một khoảng trời 
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thơ mộng của chúng tôi. Sài Gòn mưa trưa nắng 

sớm giúp chúng tôi gần nhau hơn khi che chung 

một vạt áo mưa hay chạy vội vã tìm nơi trú ẩn. 

Thỉnh thoảng hai đứa có đi ăn chè Hiển Khánh với 

nhau nhưng tôi không thích vì quán hơi ồn ào. Tôi 

vẫn thích hai đứa đi với nhau chầm chậm và kể cho 

nhau nghe những vui buồn trong lớp học, những 

dãy số khó nuốt của bài tân toán học  và những đồ 

thị quanh co của những ngày chạy đua theo các kỳ 

thi. Mùa hè đỏ lửa 1972, người đến tìm tôi nói lời 

từ biệt. Lệnh tổng động viên đã khiến người phải ra 

đi. 

              Saigon chưa xa đã nhớ 

              Đường vui đôi chân sớm trưa 

              Tinh yêu chưa xa đã nhớ 

              Lời yêu tan trong tiếng mưa 

              Sài gòn mưa trưa nắng sớm 

              Tìm cho ra ngôi quán êm  

              Hẹn nhau mưa xanh như lá 

              Hẹn nhau trong nắng mượt mà 

                          (Tình ca phố - Nhạc sĩ Quốc Bảo) 

Thế là chia xa, bạn của tôi ơi, sao tôi cứ phải chia 

tay với người mình yêu mến? Cuộc đời có phải là 

một khúc tạ từ ngân dài. Tháng tư mùa hè đỏ lửa, 

tôi đã không cầm được nước mắt khi nghe thấy giai 

điệu quen thuộc của loài chim lạ! 
 

Tôi trở lại con đường đã in dấu ấn của một thời thơ 

dại, vùi đầu vào sách vở và cùng với thầy cô, bạn 

bè tôi bước qua ngày tháng. Cuộc đời là một dòng 

sông, đôi khi ta lơ đãng nhìn nó chầm chậm trôi 

qua, nhưng cũng có những phút đau lòng khi biết 

mình đã chợt mất đi một bến đậu. Mặt trời vẫn lướt 

nhanh trên những ngọn cây và đàn sẻ nhỏ vẫn 

nghiêng đầu ngơ ngác bên nhánh cỏ nhìn tôi bằng 

ánh mắt cảm thông. Cuộc đời vẫn trôi nhanh với 

vòng quay thời gian vĩnh cửu. Chim vẫn hót và hoa 

vẫn nở. Trái đất vẫn quay và chưa bao giờ ngừng 

lại. Qua rồi những cơn mưa mùa hạ ướt át tình đầu!  

Những thử thách cam go của cuộc thi tú tài hai đã 

giúp tôi bình tâm trở lại. Tôi vẫn còn phải học 

hành, thi cử và thực hiện những mơ ước của mình. 
 

Cám ơn những mùa hạ thơ ngây trong sáng và cả 

những mùa hạ buồn làm tim tôi thổn thức. Cám ơn 

ngôi trường yêu dấu đã cùng tôi trải qua những 

ngày tháng vô tư cùng bè bạn, những bước trưởng 

thành dưới sự chăm nom dạy bảo của thầy cô và  

những trải nghiệm yêu thương, mơ mộng, giận hờn 

trong cuộc sống. Đối  với tuổi học trò thì mọi buồn 

vui trong cuộc sống đều bắt đầu vào độ cuối thu, 

rồi kết thúc khi những cánh phượng hồng nở rộ. 

Lúc đó tôi lại nghe văng vẳng đâu đây tiếng hót 

của loài chim lạ tha thiết gọi chiều tà! 

An Chi (12B2 GL1972) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Một thời Gia Long (thơ) Đoàn thị Sửu 

 
MỘT THỜI GIA LONG 

 

Chợt thấy mùa Xuân ngự giữa đời 

Bồi hồi sống lại tuổi rong chơi 

Hồn trang giấy mỏng cho người vẽ 

Áo lụa chân vui rộn tiếng cười 

Nhớ bạn ngây thơ đùa nghịch lớp 

Yêu trường cổ kính chở che tôi 

Xa rồi những cánh mai ngày cũ 

Nhưng sắc vàng tươi vẫn cuối trời... 

 

 

Ngậm ngùi Gia Long (thơ) Đoàn thị Sửu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       NGẬM NGÙI GIA LONG… 

Đôi khi bất chợt rẽ ngang trường  

Gợi nhớ bao ngày thật thê lương 

Vắng lặng tường vôi người khuất nẻo 

U buồn bảng phấn bạn ly hương  

Gia Long đổi chủ trời u ám 

Phù hiệu thay tên lệ chán chường  

Hụt hẫng đàn chim rời tổ ấm  

Mai vàng khắc khoải biệt muôn phương 

 

Đoàn Thị Sửu (GL 72-79) 



Đặc San Đại Hội Gia Long Thế Giới Kỳ 10  Paris – Mãi Mãi Còn Đây  87 

 

 

 

 

 

Sầu riêng Bạch 

Phượng 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Quả gì tên gọi khác thường,  

Ngọt ngon lại bảo buồn thương riêng mình.“ 

(Câu đố) 

“Sầu riêng ai khéo đặt tên, 

Ai sầu không biết nhưng em không sầu...” 

      (Ca dao) 

        Sau hơn ba tháng, hôm nay tôi mới có dịp trở lại tiệm bán thực phẩm Á Châu, chủ nhân  người 

Trung Hoa. Cửa hàng trên lầu một, nhưng vừa bước vào tiền đường tầng trệt, ta đã ngửi mùi sầu riêng 

nồng nặc. Họ dám bày mấy trái sầu riêng ngay tại quầy tính tiền. Có lẽ từ bấy lâu nay tiệm vắng khách 

Đức vì dịch Covid-19, nên chủ nhân mới táo bạo như thế. Hương thơm đặc sắc có một không hai này, đã 

ngửi một lần không sao quên được. Trong bài viết  « Lịch sử trái sầu riêng », đăng trên Văn hóa nguyệt 

san số 7, tháng 10-11/19551, tác giả Nguyễn Công Huân kể lại câu chuyện ghi trong tập ký ức của một 

người ngoại quốc đến Việt Nam từ đầu thế kỷ thứ 19. Ông Tây này đã bị một mẻ kinh hồn, vì phép xã 

giao phải ăn mấy múi sầu riêng khi vị quan ở Sài Gòn, lúc ấy còn gọi là Tây Cống, thiết đãi. Những múi 

sầu riêng nhun nhũn, mềm mềm, tỏa ra mùi thật khó chịu, không hẳn là thịt ôi, mà cũng chẳng phải là phó 

mát. Cái mùi quái ác này đã làm ông ta ù tai, trống ngực đập thình thịch, mồ hôi tươm ra ướt cả áo. Thế 

mà cái múi thum thủm này làm cho nhiều người mê mẩn, mang theo trong tiềm thức đến tận chân trời góc 

biển.  

“Hương khơi biêng biếc nỗi niềm  

Trái sầu riêng - dễ - sầu riêng - riêng mình 

Cầu Ngang* bắc nhịp vô tình ?! 

Chân qua mê mãi nước nhìn bóng quen...“  (Ca dao) 
 

Còn tên gọi “Sầu Riêng”? Từ đâu có tên Việt nghe ra quá thảm? Hay là do ôm mối sầu vạn cổ vì  bề 

ngoài không sắc, đầy gai nhọn, bên trong lại tỏa ra mùi không mấy gì dễ ngửi? 

Sự thật tên Sầu Riêng là tên gọi được phiên âm từ thổ ngữ nơi xuất xứ, Djoetian của Nam Dương 

(Indonesia) và Durian tức trái có gai bén nhọn của Mã Lai. Sau khi lan tràn khắp vùng Đông Nam Á, nó 

mang nhiều tên khác nhau, tùy theo cách phát âm của dân địa phương: Pháp gọi là Durion, Thái Thurian, 

Lào Thourien, Miến Điện Du Lin.    

        Cây sầu riêng có tên khoa học là  Durio Zibethinus, hay Durio Capparis, đã được người Tây 

phương biết đến khoảng 600 năm. Chắc không ai ngờ tới, nó thuộc họ thảo mộc Malvacées hay 

Bombacacerae, họ hàng với cây bông gòn hay còn gọi là bông gạo và cây bông vải. Quả thật trái bông 

gòn hay bông vải có nhiều múi như sầu riêng. Hiện nay cây sầu riêng được trồng nhiều tại Thái Lan, Mã 
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Lai, Indonesia, Việt Nam, Myanmar, Philippin, Campuchia, Lào, ngoài ra còn được trồng tại Ấn Độ, 

Srilanca và Brunei (quốc gia nằm trên bờ biển phía Bắc của đảo Borneo). Theo các nhà thực vật học, có 

tất cả 30 loại cây sầu riêng, ít nhất có 9 loại cho quả ăn được.  

Cây sầu riêng là loại thân gỗ có thể cao đến 30-40m. Rễ cây có thể đâm sâu vào đất từ 5-6m. Lá thuộc 

loại lá đơn, mọc so le, phiến lá dày, hình trứng suông dài, mặt dưới ngả màu vàng nâu. 

Hoa sầu riêng lưỡng tính, mọc thành từng chùm, nụ tròn, chỉ mọc thẳng trên thân cây, trên cành. 

Cứ tưởng tượng, trái sầu riêng to lớn, gai góc, làm sao có thể an toàn phát triển trên một nhánh cây khẳng 

khiu, mềm mại. Đúng là ông Trời đã sinh ra thiên nhiên hoàn mỹ, sự kiện gì cũng có những lý lẽ riêng 

của nó. Một chùm có tới hàng trăm nụ hoa, nở vào những ngày khác nhau. Hoa có 5 cánh màu vàng, ngả 

chút xanh, nhụy đực dài hơn, cánh chứa bao phấn, mọc xung quanh nhụy cái. Bình thường, hoa nở từ 15 

giờ chiều đến 6 giờ sáng hôm sau. Trong khi ấy, bao phấn chỉ nứt từ 19-23 giờ đêm, lúc có nhiều nhụy 

hoa đã tàn, hay chưa nở kịp, không thể thụ phấn được nữa. Cũng chẳng sao, không tự thụ phấn được, thì 

trong vườn đã có ong bướm, dơi hay cơn gió thoảng mang phấn từ các cây khác tới. Một chùm có nhiều 

hoa, nhưng tỉ lệ thụ phấn chỉ vào khoảng non phân nửa. Phần hoa còn lại héo úa, ngay ngày hôm sau sẽ 

rơi rụng, phủ kín cả gốc cây. 

         Sầu riêng nếu trồng từ hạt, cho quả sau 7-8 năm. Thời gian thu hoạch có thể rút ngắn từ 3-4 năm 

nếu trồng bằng cách chiết hay ghép nhánh. Cây sầu riêng trổ 

bông 3 đợt trong một năm, mỗi cây cho từ 60-90 trái. Thời kỳ thai 

nghén, kể từ lúc trổ bông cho đến khi kết trái và chín mùi, tùy theo 

giống, kéo dài khoảng từ 120 đến 135 ngày. Trái sầu riêng, tùy theo 

loại có thể dài tới 30-40cm, đường kính từ 15-30cm, nặng từ 1-7Kg, 

màu từ xanh sang nâu. Mùa sầu riêng từ tháng 5 đến tháng 9 dương 

lịch. Sầu riêng chín mùi sẽ tự động rơi xuống gốc, nên chủ vườn 

thường cắt trước khi chín, nhiều khi đem bán trái hãy còn xanh. 

Một đặc điểm là trái chín chỉ rơi vào một thời điểm nhất định 

trong ngày; nhiều nhất là vào lúc giữa đêm, khoảng 0 tới 1 giờ, thỉnh thoảng rơi vào lúc mặt trời đứng 

bóng, từ 12-13 giờ trưa. Nhờ vậy con người tránh được nạn sầu riêng rớt xuống vỡ đầu. 

Trái sầu riêng có nhiều múi, mỗi múi có từ 1 đến 3 hạt, to hơn hạt mít, có thể ăn được nếu nướng hay luộc 

chín. Vị hạt sầu riêng khác hột mít, thường không có  bột, hơi trong, sường sượng, có chút nhờn.   

Theo kết quả phân chất của các nhà hóa học, tổng cộng hơn hai trăm hợp chất  đã tạo ra mùi sầu riêng đặc 

biệt, gồm cả hương thơm như este Butyric axit (mùi trái cây), este Cinnamic axit (mùi mật ong) lẫn mùi 

hôi thúi, gây ra từ các hợp chất chứa lưu huỳnh3. 

“Trái chi hương vị lạ đời, 

Sầu Riêng ấy trái dễ mời khó ăn.“   (Ca dao) 

      Ruột sầu riêng thường có màu vàng, từ nhạt mỡ gà sang đến vàng đậm như nghệ. Nhưng gần đây, 

tại Việt Nam xuất hiện giống mới, Durian Sukang, hay còn được gọi là Tenom Beauty, có nguồn gốc từ 

Sabah Mã Lai, cơm màu đỏ đậm, tỏa mùi rất gay gắt, mạnh mẽ, khiến những người không quen ngửi phải 

buồn nôn. Cả hoa loại sầu riêng này cũng màu đỏ, nhưng trái nhỏ hơn loại cơm vàng4. 

 Quá trình kết trái sầu riêng: 
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Trên thị trường hiện nay có rất nhiều giống sầu riêng, nhưng chỉ có 5 loại được người Việt ta ưa 

chuộng5:    

Sải bước chân trên khắp nẻo đường, đi đến đâu người ta cũng mang theo hình ảnh quê hương ngày cũ. 

Ngay cả mỗi thức uống, món ăn đếu có thể đưa ta về kỷ niệm. Hương sầu riêng trong tôi gắn liền với hai 

địa danh nổi tiếng trái cây tại miền Nam, Búng và Cái Mơn.  

Vào mùa trái chín, giữa thập niên 1960, tôi theo Thiếu Đoàn Hướng Đạo đi cắm trại ở Búng. Lúc bấy giờ, 

chiến tranh đã sang khúc quanh khốc liệt. Cộng sản Bắc Việt bắt đầu hiện nguyên hình, mở rộng các cuộc 

tấn công, gây áp lực trên chiến trường miền 

Đông Nam phần. Búng cách Sài Gòn không 

bao xa, nằm trong chiến khu D, ở giữa các ổ 

Việt Cộng Củ Chi, Thủ Dầu Một, Lái 

Thiêu, Biên Hòa, sớm trở thành vùng xôi 

đậu. Vì tình trạng tương đối thiếu an ninh, 

chúng tôi chỉ được cắm trại và di chuyển 

trong khuôn viên vườn trái cây của một tư 

nhân. Đến đấy chỉ có một lần, được ăn dĩa 

bánh bèo bì, vài múi sầu riêng, dăm ba trái 

măng cụt, bòn bon hái vội, nên Búng không 

để lại dấu vết gì trong tôi. Còn chăng là kỷ 

niệm với các bạn trong đội Tỷ và những 

ngày vui  ngắn ngủi.  

         Giờ đây, hơn 50 năm sau, tôi cố tìm 

vài yếu tố lịch sử về nơi mình đã đi qua. 

Hiện tại, Búng thuộc thị xã Thuận An, 

thành phố Bình Dương, xưa kia là một phần 

của tỉnh Thủ Dầu Một. Chính vì vậy, lịch sử 

tỉnh Bình Dương gắn liền với sự hình thành 

Sài Gòn-Đồng Nai. Cách đây hơn ba thế kỷ, 

đất Bình Dương còn khá hoang vu, chỉ có 

người Mạ, Stiêng, Châu Ro sinh sống và 

khai phá. Trong thời kỳ này, dân cư bản địa 

sinh sống ven sông Đồng Nai và sông Sài 

Gòn. Về sau do quá trình di dân của người 

Việt, họ phải lui dần về phía thượng nguồn. 

Di dân Việt Nam từ phía Bắc dùng ghe, 

thuyền, xuôi Nam bằng đường biển, từ các 

cửa sông, vào đồng bằng để tìm đất khai 

hoang. Cùng với Thủ Dầu Một, vùng đất 

Búng dọc theo sông Sài Gòn được xem như 

là cứ điểm đầu tiên của giòng lưu dân. Những người đến đây lập nghiệp không chỉ là người Việt, mà còn 

có cả người Hoa.   

Ta hãy trở ngược giòng lịch sử, theo chân đoàn quân của chúa Nguyễn, đi mở mang bờ cõi về phía 

Nam6. Vào giữa thế kỷ thứ XVII, dân chúng Đại Việt đói khổ vì mất mùa, lại mang thêm tai ách gây ra 

bởi cuộc Trịnh-Nguyễn phân tranh, phải bỏ quê hương vào khẩn đất làm ruộng ở Mô Xoài (Bà Rịa) và 

Đồng Nai (nay thuộc Biên Hòa), thuộc lãnh thổ Thủy Chân Lạp. Năm 1658, quốc vương Chân Lạp qua 

đời, nội bộ nước này trở nên rối ren vì các hoàng thân tranh giành ngôi báu. Cuối cùng có một số hoàng 

thân sang cầu cứu chúa Nguyễn. Nhân cơ hội này, chúa Hiền Nguyễn Phúc Tần sai quan đem 3.000 quân 

sang dẹp loạn, đưa vị hoàng thân là Nặc Ông Chân lên ngôi, với điều kiện, triều đình Chân Lạp phải triều 

cống hàng năm và cho phép người Việt được làm chủ vùng đất đã khai hoang ở Sài Gòn, Đồng Nai và Bà 

Rịa7.  

Sau khi một số người Việt đã tạm ổn định đời sống, nhóm người Hoa do tướng nhà Minh là Dương Ngạn 

Địch cầm đầu, cũng đến trú ngụ tại vùng đất này. Năm 1679, ông ta cùng với hai phó tướng Hoàng Tiến 

và Trần Thường Xuyên, không chịu thần phục nhà Thanh, đem 3.000 quân và 50 chiến thuyền sang Đại 
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Việt xin tá túc. Lúc ấy, Chúa Hiền vì muốn khai khẩn đất Chân Lạp, nên chấp thuận cho họ vào ở Đông 

Phố (Gia Định), Mỹ Tho, Biên Hòa, chia đất đai với các lưu dân người Việt đã  định cư trước đây.  

      Theo sách Đại Nam thực lục tiền biên, quyển 1, năm 1698, chúa Nguyễn Phúc Chu sai Vĩnh An Hầu 

Nguyễn Hữu Cảnh đi kinh lược đất Chân Lạp, chính thức xác lập chủ quyền người Việt trên vùng đất Gia 

Định và Đồng Nai, biến nơi này thành một phần lãnh thổ Đại Việt. 

       Riêng về địa danh Búng, các nhà nghiên cứu đưa ra nhiều giả thuyết, nhưng chỉ có một nguồn gốc 

tương đối hợp lý. Thuyết này cho rằng, chữ Búng là biến thể chữ Bưng. Trong quyển “Tự vị tiếng nói 

miền Nam”, tác giả Vương Hồng Sển cho biết, chữ Bưng bắt nguồn từ tiếng Khmer „trapeang“, phiên âm 

thành „beng, theo giòng thời gian được người Việt chuyển ngữ thành “bưng”, có nghĩa :“Đất sình lầy, lấp 

xấp nước, cá tôm ở nhiều, cỏ lác mọc loạn xạ”. Đối chiếu với tài liệu lịch sử và địa hình, quả nhiên Búng 

xưa là vùng đất thấp, ngập nước và nhiều cỏ dại, nay vẫn còn khá trũng8. Định nghĩa này trùng hợp với di 

bút của Cha sở thứ sáu giáo xứ Công Giáo Búng, Louis-Marie Joseph Martin (Nghi). Theo ngài, vùng đất 

họ đạo Búng và Bình Sơn ngày nay, xưa kia là vùng đất ẩm thấp, ngập nước, có nhiều mạch nước nhỏ, 

được dân chúng gọi theo tiếng Nam là Búng9. 

            Tôi làm quen Búng với tấm lòng hồn nhiên của tuổi thiếu niên, nên đến rồi đi, lòng không vướng 

bận. Trong khi ấy, chuyến về Cái Mơn đầy ngậm ngùi, sau hơn 25 năm xa xứ, chơi vơi trong đất nước đã 

đổi chủ. Chúng tôi đến Cái Mơn vào một đêm gió mưa mịt mùng. Hạt mưa nặng trĩu kết thành màn nước 

dày đặc che phủ cả khung trời và cảnh vật chung quanh. Giờ này chuyến phà Hàm Luông cuối cùng đã 

neo bên kia bờ. Chúng tôi đành xuống con đò, chòng chành trên sóng nước để sang sông. Từ đó cũng còn 

một quãng đường khá dài mới đến nhà dòng Mến Thánh Giá. Con đường đất có những đoạn chưa trải đá, 

nhiều chỗ lồi lõm. Mỗi lúc qua ổ gà, dằn mạnh, người bị tung lên đụng cả nóc xe, nên lũ con tôi gọi nó là 

“con đường tiêu hóa”. Sáng hôm sau, khi mặt trời lên, chúng tôi mới biết, đêm qua mình phải vượt  

những chiếc cầu chông chênh ghép bằng vài mảnh ván, bắc ngang qua các con lạch nhỏ. Đến nơi, chúng 

tôi còn phải đi qua sân tu viện, nước ngập qua mắt cá chân. Để đền bù cho chuyến đi vất vả, các sơ đãi 

khách bằng bữa cháo gà, món tráng miệng là mấy múi sầu riêng thơm phức. Có lẽ là giống “Sầu riêng 

Sữa Bò” do ông thầy dạy Nho học Nguyễn Duy Lưu, mang từ Campuchia về trồng tại Cái Mơn, khoảng 

năm 191010.  

Cái Mơn thuộc xã Vĩnh Thạnh, huyện Chợ Lách, tỉnh Bến Tre. Từ trung tâm thành phố Bến Tre, qua 

sông Hàm Luông, đi khoảng 15 cây số là đến nơi. Cái Mơn là vùng đất nằm giữa hai giòng sông Cổ 

Chiên và Hàm Luông nên quanh năm khí hậu ôn hòa, cây trái xum xuê, tươi tốt. Theo các tài liệu nghiên 

cứu của nhà văn Sơn Nam, chữ Mơn bắt nguồn từ chữ  “Khmun” của người Khmer, có nghĩa là mật ong. 

Chữ “Cái“ có nghĩa là “sông con” theo cổ ngữ dân Phù Nam, một giống dân sống trên vùng châu thổ hạ 

lưu sông Cửu Long, xuất hiện khoảng đầu công nguyên và tồn tại đến tiền bán thế kỷ thứ 7. Tài liệu khác 

thì cho rằng, Cái Mơn có thể do đọc trại tiếng Pháp “Caiman“ là loại cá sấu mõm dài.  

“Hò ơi! Bến Tre dừa xanh bát ngát, 

Đường đi Ba Vát gió mát tận xương. 

Em về Chợ Giữa, Giồng Trôm, 

Đừng quên Chợ Lách, Cái Mơn đợi chờ.”   

 (Ca dao) 

Chúng tôi ghé Cái Mơn vào cuối thập niên 1990, nhưng dân trong vùng vẫn chưa quên những ngày đói 

khổ kéo dài từ năm 1978 đến gần cuối thập niên 1980. Ắt hẳn những hạt bo bo cứng, khó nuốt vẫn còn 

vương trong cổ họng người dân Bến Tre. Họ cho biết, để có thể sống qua ngày,  nhiều lúc người ta phải 

ăn cả củ chuối, cùi dừa. Chẳng riêng gì Bến Tre mà cả miền Nam đã rơi vào tình trạng thiếu gạo, phải ăn 

độn.  

    Mang trong lòng nỗi đau khôn cùng, chúng tôi rời Cái Mơn đi Cần Thơ thăm Đức Giám Mục Lê 

Phong Thuận. Chúng tôi từng quen biết khi ngài còn đang du học ở Tây Đức. Ngài, một người đã từng đi 

du học tại Âu Châu, tiếp đón chúng tôi trong bộ quần áo “pyjama“ đơn sơ, như một người bình dân miền 

Nam. Có lẽ đoán được ánh mắt dò hỏi, ái ngại của chúng tôi, ngài nói: “Bây giờ, trên đất nước này, muốn 
được yên thân làm việc, mình phải biết tàng hình!”. Sau khi biết được tôi là người Bến Tre, ngài còn nói: “Năm 
đói, bên chị phải qua Cần Thơ tôi mượn gạo.”  Đồng Khởi  “là đồng chết mà chị.”  
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Chú thích: 
1. Văn hóa Nguyệt san (VHNS) do Nha Văn hóa thuộc Bộ Quốc gia Giáo dục của Quốc gia Việt Nam (The 

State of Vietnam, từ 1949-1955) và Việt Nam Cộng Hòa (The Republic of Vietnam, từ 1955-1975) chủ 

trương. VHNS có hai bộ, “bộ cũ” (từ tháng 5/1952 đến 1954) và “bộ mới” (từ tháng 4/1955 đến 1974). Bộ 

cũ ra số đầu tháng 5/1952, số cuối tháng 7/1954, cả thảy 18 số, in tại Hà Nội. Bộ mới (1955-1974) xuất bản 

tại Saigon, ra số đầu tháng 3/1955, số cuối năm 1974. Chủ nhiệm ban đầu là Nguyễn Khắc Kham (Giám 

đốc Nha Văn hóa), Chủ bút là Thái Văn Kiểm (hiệu Tân Việt Điểu); từ số 70, 5/1962 (tập XI, quyển 5) thì 

Chủ nhiệm là Nguyễn Đình Hòa, người mới lên chức Giám đốc Nha Văn hóa từ tháng 4/1962. Tòa soạn: 

266 đường Công Lý, Saigon; sau đổi sang số 8 Nguyễn Trung Trực, Saigon. Từ năm 1968 đổi thành Văn 

hóa Tập san. Nếu tính cả “bộ cũ” (1952-1954) và “bộ mới” (1955-1974) thì VHNS có 18 + 134 = 152 số. 

[nguồn: http://tuancuonghn.blogspot.com/2011/03/gioi-thieu-tap-chi-van-hoa-nguyet-san.html] 

2. Cây Sầu Riêng – Cẩm nang cây trồng 

http://camnangcaytrong.com/cay-sau-rieng-cd46.html 

3. Durian- Wikipedia  

https://de.wikipedia.org/wiki/Durian 

4. Giống sầu riêng ruột đỏ Malaysia đã có mặt tại Việt Nam 

http://chta.com.vn/newsdetail.aspx?id=175 

5. Điểm danh 5 giống sầu riêng được ưa chuộng nhất tại Việt Nam  

https://bloganchoi.com/giong-sau-rieng-duoc-ua-chuong-nhat-tai-viet-nam/#gsc.tab=0 
6. Việt Nam Sử Lược quyển II, trang 80-81 – Tác giả Trần Trọng Kim  

7. Nam Tiến-Phần Chúa Nguyễn 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_ti%E1%BA%BFn 

8. Về địa danh Búng và chợ Búng trên địa bàn Bình Dương trong lịch sử- Nguyễn Thanh Huy. 

http://www.sugia.vn//assets/file/dat-nguoi-binh-duong/Ve-Dia-Danh-Cho-Bung-Va-Cho-Bung-Tren-Dia-

Ban-Binh-Duong-Trong-Lich-Su.pdf 

9. Lược sử Giáo xứ Búng 

http://www.giaoxugiaohovietnam.com/PhuCuong/Bung/Bung-00-LuocSu-2007.htm 

10. https://sites.google.com/site/dacsantraicaymientay/products/sauriengcaimon 

Bạch Phượng 
03/08/2020   

Tình dưa kẹt lưới (thơ) Thúy Messegee 

 

Tình Dưa Kẹt Lưới 
 

Nhà anh có quả dưa tây 

Thò đầu qua lưới những ngày còn thơ 

Tháng ngày bay vụt như mơ 

Hồn nhiên bành trướng đôi bờ phổng phao 

Lưng ong nhỏ xíu sít sao 

Ngực to, mông bự, ra vào sao đây? 

Sao đây? Anh lấy dao phay 

Bổ đôi một phát, chia ngay với nàng 

Nửa anh ăn mát ruột gan 

Nửa em ngọt lịm, óng vàng ngất ngây 

Đôi ta ràng buộc từ nay 

Quả dưa kẹt lưới, ta rày nên duyên. 
 

Thúy Messegee 

12C2 - GL72 

http://tuancuonghn.blogspot.com/2011/03/gioi-thieu-tap-chi-van-hoa-nguyet-san.html
http://camnangcaytrong.com/cay-sau-rieng-cd46.html
https://de.wikipedia.org/wiki/Durian
http://chta.com.vn/newsdetail.aspx?id=175
https://bloganchoi.com/giong-sau-rieng-duoc-ua-chuong-nhat-tai-viet-nam/#gsc.tab=0
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_ti%E1%BA%BFn
http://www.sugia.vn/assets/file/dat-nguoi-binh-duong/Ve-Dia-Danh-Cho-Bung-Va-Cho-Bung-Tren-Dia-Ban-Binh-Duong-Trong-Lich-Su.pdf
http://www.sugia.vn/assets/file/dat-nguoi-binh-duong/Ve-Dia-Danh-Cho-Bung-Va-Cho-Bung-Tren-Dia-Ban-Binh-Duong-Trong-Lich-Su.pdf
http://www.giaoxugiaohovietnam.com/PhuCuong/Bung/Bung-00-LuocSu-2007.htm
https://sites.google.com/site/dacsantraicaymientay/products/sauriengcaimon
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Paris, thủ đô nước Pháp, là một trong 

những thành phố lớn trong khối Liên Minh Âu 

Châu, là trung tâm của thế giới về nghệ thuật 

thời trang, ẩm thực và là biểu tượng của nền 

văn hoá phương Tây! 

Ai trong chúng ta không một lần mơ ước viếng 

nước Pháp ? Nhất là khi đến Pháp thì không 

thể nào không dừng chân ở địa điểm hoa lệ 

này ! 

Paris cũng như bao thủ đô, thành phố trên thế 

giới, với bao thăng trầm, biến đổi theo dòng 

lịch sử, từ cuộc chiến « Một trăm năm » (la 

Guerre de Cent ans 1328-1475) cho đến cuộc 

chiến tranh Tôn giáo, bao nhiêu máu đổ tương 

tàn, tiếp đến cuộc khởi nghĩa phá ngục Bastille 

năm 1789, ngày 14 tháng 7, làm thay đổi tình 

hình chính trị của Pháp…, hiện nay, bước vào 

thế kỷ thứ 21, Paris vẫn chưa yên. Những 

chuyển biến gần đây chắc ai cũng biết, đại lộ 

Champs Elysées với Khải Hoàn Môn đã là 

mục tiêu của các cuộc biểu tình bạo động, rồi 

tháp nhọn biểu tượng lịch sử của nhà thờ Đức 

Bà bị cháy rụi, nhưng Paris vẫn là nơi thu hút 

nhiều du khách, dân chúng rất hãnh diện vì 

Paris luôn được ca tụng là « một thành phố đẹp 

nhất  thế giới ». 

Nói đến « cái đẹp nhất» thường chúng ta sẽ có 

nhiều tranh cãi, không đồng ý. Mục đích viết 

bài này, DĐ chỉ muốn giới thiệu Paris với các 

bạn qua các đặc thù về kiến trúc và giải trí 

nghệ thuật bất di bất dịch như : 

1/ Tháp Eiffel : Tháp này do Kỹ sư Gustave 

Eiffel đã cống hiến ba mươi năm cuối đời 

mình để thai nghén và thực hiện công trình có 

một không hai, ngọn Tháp cao nhất thế giới 

toàn bằng thép. Để vinh danh thành quả công 

trình này, tên ông được đặt cho Tháp. 

2/ L’Arc de Triomphe : được dựng lên theo 

lịnh của vua Napoléon 1er ngay ngày hôm sau 

của trận đánh nổi tiếng Austerlitz (1805). Viên 

đá đầu tiên được  đặt vào ngày 15 tháng 8 năm 

1906 và Arc de Triomphe hoàn thành 30 năm 

sau, tức là năm 1936. L’Arc de Triomphe là 

biểu tượng lịch sử của nước Pháp. 

L’Arc de Triomphe nằm trên công trường 

Charles De Gaulle ( ngày xưa là công trường 

Etoile) thuộc quận 8, tọa lạc trên đại lộ 

Champs Elysées, là nơi tập trung nhiều hàng 

hiệu nổi tiếng như Louis Vuiton, Hermes, 

Oméga, Fnac, Lancel, Chanel, 

Longchamp…và nhiều nhà hàng Pháp với 

những món ăn ngon như nhà hàng Paris 

Marriott(giá từ 61 đến 120 euros), café 

Georges V (giá từ 31 đến 45 euros), nhà hàng 

Alsace (giá bình dân hơn 31 đến 45 euros), le 

Deauville và Léon Bruxelles (giá từ 21 đến 30 

euros) tuy vậy cũng có nhiều món giá không 

rẻ, nhất là rượu. Ngoài ra, có những nơi ăn 

uống nhanh và rẻ như Mac Donald, StarBuck, 

Brioche Dorée, Five Guys, Quick, Américain 

Burger…. 

Paris với 37 chiếc cầu xây trên sông Seine và 

có 15 chiếc tàu gọi là bateaux Mouches đưa du 

khách đi xuyên dưới 37 chiếc cầu đó. Trong số 

15 bateaux mouches, chỉ 6 chiếc tàu có nhà 

hàng ăn. Ăn trưa thì giá khoảng 60 euros, nếu 

du khách muốn ngắm nhìn Paris ban đêm thì 

giá tiền sẽ mắc hơn nhiều nhưng mình sẽ được 

chiêm ngưỡng Paris về đêm với muôn ánh đèn 

cùng được thưởng thức nhạc cổ điển hay nhạc 

Jazz.  
Thăm viếng Paris Diễm Đào 

3/ Nhà thờ Đức Bà (Notre Dame de Paris) 
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Ai đến Paris, cho dù thời gian ngắn ngủi, nên 

dành chút thì giờ để viếng Nhà thờ Đức Bà, là 

một công trình kiến trúc « gothique ». Nhà thờ  

được xây dựng từ năm 1163 đến năm 1345. 

Nhà thờ bị tổn hại nhiều trong thời kỳ Cách 

mạng, và được Viollet- le- Duc, một nhà Kiến 

Trúc rất nổi tiếng vào thế kỷ thứ 19, ông đảm 

trách trùng tu nhà thờ từ 1845 và 1864. Thời 

gian gần đây năm 2019, nhà thờ bị hoả hoạn, 

tổn hại nặng nề vào ngày 15 và 16 tháng tư 

năm 2019, đám cháy kéo dài trong suốt 15 giờ 

đồng hồ trước nỗi kinh hoàng và đau đớn của 

toàn dân, ngay cả những du khách khi nhìn 

ngọn lửa tàn khốc lan dần mặc dù đội chữa 

cháy của Paris hết sức cứu vãn. Lửa bốc cháy 

từ đầu hôm 15 kéo dài đến rựng sáng ngày 16 

tháng 4. Tổng Thống đương nhiệm Emanuel 

Macron tuyên bố là nhà thờ sẽ được tái thiết lại 

trong thời gian là 5 năm. (www.wikipedia.org) 

Nhà thờ có 128 m bề dài, 48 m bề rộng và 35 

m chiều cao, có thể chứa được 6000 người. 

Ngoài lối kiến trúc có một không hai, qua hai 

tai biến lớn, thế kỷ 19 và thế kỷ 20, nhà thờ 

Đức Bà quả là một biểu tượng đau buồn của 

lịch sử Pháp. 

Khi đến đây du khách cũng dành chút thì giờ 

thưởng thức món kem Berthillon. 

Món kem này là sự sáng tạo của một người 

trong gia đình Berthillon từ năm 1954 và được 

gia đình tiếp nối cho đến ngày nay. Có khoảng 

70 loại kem, làm từ các loại kem trái cây 

nguyên chất như bưởi, dâu tây, hoa hồng… và 

những loại kem sữa, trứng tươi, caramel mặn, 

marrons. Các loại kem thay đổi luôn tùy theo 

mùa. Tiệm kem nằm ở métro Pont-Marie. 

Một cuộc viếng thăm ngắn hạn trong vài 

ngày sẽ làm cho du khách thấy quyến luyến vẻ 

đẹp của thủ đô Paris và ít nhiều cũng có những 

người muốn trở lại Paris thêm nhiều lần, vì 

Paris không chỉ có vài công trình đó mà Paris 

là nơi với nhiều khám phá rộng lớn qua nhiều 

chủ đề khác nhau, ngay cả những người sanh 

ra và lớn lên ở đất Pháp, họ ít có đủ thì gìờ 

khám phá những cái đẹp muôn màu của Paris. 

Đó là chưa nói đến những khu phố của 20 

quận, những vùng ngoại ô và các Tỉnh gần xa. 

(Bài viết dựa vào tài liệu của quyển cẩm nang 

Paris en quelques jours) 

Diễm Đào 

Tháng 6.2020 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Mưa xuân nhớ nhau (thơ) Rose Nguyen 

Cali mùa mưa mưa lao xao, 

lá thông va chạm có ai đau?  
Mấy cành hoa run nhẹ theo gió, 
Run tận hồn ai, tận cõi nào? 

 Gia Long mùa mưa mưa lênh đênh, 

tóc ai không biết có bay lên, 
tay ai không biết cầm chi đó?  
Bước một mình trên lối đi quen! 

 Gia Long mưa qua đời thanh xuân, 

Qua Phan Thanh Giản, mưa bâng khuâng.   
Mùa mưa rất cũ ngàn năm trước 
chắc vẫn mơ hồ bóng cố nhân? 

 Tôi thương chi lạ chùa Xá Lợi, 

mưa hạ nốt trầm mỗi tiếng chuông, 
mỗi buổi sáng mưa, mưa vời vợi, 
tiếng chuông nước chạm sao nghe buồn… 

 Gia Long mùa mưa mùa mưa ơi, 

mưa qua ngõ trước xám xanh trời, 
Bước chân xuôi ngược về Bà Huyện 
lạnh buốt lòng tôi ngọn gió xuôi… 

 Tôi nhớ biết bao trường xưa cũ, 

Nhớ Thầy Cô bè bạn chia xa, 

Bao năm đào nở mừng xuân tới, 
Đất khách quê người nghe xót xa! 

 Tôi nhớ tôi yêu Gia Long lắm, 

mai về còn nhé buổi mưa bay 
Phố xưa Thị Điểm giờ Trương Định, 
ước đạp xe chiều tóc ướt vai… 
  

CA 01/2020 
GL 1969  (Rose Nguyen) 
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TÓM TẮT LỊCH SỬ NƯỚC PHÁP 
Tóm tắt lịch sử nước Pháp Hà Đại 

 
 
 
 

 

 

 
Những người đầu tiên ở nước Pháp ( La Gaule ) sống bằng nghề săn bắn và câu cá. 
Từ năm 58 đến năm 51 trước Công Nguyên, nước Pháp bị Đế Quốc La Mã xâm chiếm. 
Từ năm 51 trước Công Nguyên đến năm 476 sau Công Nguyên, nước Pháp được thái bình. 
Đạo Thiên Chúa xuất hiện ở Pháp từ thế kỷ thứ II. 
Người La Mã và người Hy Lạp gọi các dân tộc khác, đặc biệt dân Đức, là " rợ ". 
Vào năm 476 Đế Quốc La Mã bị tiêu diệt dưới sự tấn công ồ ạt và nhiều lần của rợ Đức. Lãnh 
thổ La Mã bị các rợ chia nhau. 
 

Les Mérovingiens ( 448 - 752 ) 
Một dân tộc đến sau cùng từ Đức khoảng cuối thế kỷ thứ V là dân Francs. Họ đã từng phục vụ 
cho Đế Quốc La Mã. Khi Đế Quốc bị chia cắt, vua Francs là Clodion chiếm một phần trong 
nước Gaule. Con Clodion là vua kế tiếp Mérovée, lập thành triều đại Mérovingiens ở Ba Lê. Kế 
đến là vua Childéric. Thật ra vua chỉ là thủ lĩnh của một nhóm người ô hợp, quyền lực của họ 
rất hạn chế. Tiếp theo là vua Clovis. Ông thống nhất nhiều bộ tộc, tập trung quyền hành và xin 
được dựa vào thế lực Giáo Hội Thiên Chúa cho nên Thiên Chúa Giáo trở thành Quốc Giáo, vua 
và dân tộc Francs ( Pháp) đều theo Đạo Thiên Chúa. 
Thời này, khi vua chết, lãnh thổ được chia ra cho các con. Do đó, gây ra chiến tranh và sinh ra 
những vua lười biếng. 
 

Les Carolingiens ( 752 - 987 ) 
Sau cái chết của vua Dagobert ( 638 ) nước Pháp bị chia cắt và yếu đi. Vua Childéric III từ bỏ 
ngôi, vào tu trong nhà dòng ( 752 ) 
Một đại gia đình quý tộc họ Héristals, nguyên quán ở thung lũng Meuse giúp dân trong thời loạn 
này, trong đó có Charles Martel đã đánh bại quân xâm lăng Ả Rập cứu nước Gaule và cả Châu 
Âu ( 732 ). 
Con của Charles Martel là Pépin Le Bref, nhờ sự giúp đỡ của Đức Giáo Hoàng, được phong 
làm vua. Con của Pépin Le Bref là Charlemagne ( 768 - 814 ) mở rộng bờ cõi về phía Đông 
thắng quân Bavarois và quân Avares ; về phía Nam thắng quân Ả Rập. Đức Giáo Hoàng tặng 
phong là Hoàng Đế. Nhưng Đế Quốc quá lớn và quá nhiều dân tộc khác nhau nên năm 843 bởi 
Traité de Verdun Pháp tách biệt với Đức, rợ Normands chiếm giữ Normandie ( 911 ) 
 

Les Capétiens ( 888 - 1830 ) 
Một gia đình khác Robert Le Fort chống lại quân Normands. Từ năm 987 gia đình này thay thế 
dòng họ của Charlemagne vì vua Louis V ( biệt hiệu Vua Lười ) không có con. 
Les Capétiens có bốn nhánh. NHÁNH LES ROBERTIENS dòng của Robert Le Fort ( 888 - 936 
). NHÁNH LES CAPÉTIENS Trực Tiếp từ vua Hugues Capet. Đến đời Louis VI ( Vua Mập 1108 
- 1137 ), ông đánh các lãnh chúa và các nước chư hầu để tập trung quyền lực của vua. Sau đó, 
Philippe II Auguste đánh Normandie, Anjou và  nước Anh. Nước Pháp trở nên rộng lớn. 
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Nhánh Capétiens truyền đến đời Charles IV Le Bel ( 1328 ) thì không có con trai nên để cho 
chú là Philippe IV de Valois làm vua ( NHÁNH VALOIS). Nhánh Valois đến khi vua Henri III chết 
( 1589 ), không có con nên Hoàng Thái Hậu Catherine de Médicis cho con rể, vua của Navarre, 
chồng của Marguerite de Valois ( la Reine Margot ) làm vua tức là Henri IV. Nước Pháp rộng 
lớn thêm. Từ đó, bắt đầu NHÁNH BOURBON. Henri IV không có con với hoàng hậu Marguerite 
de Valois nên ly dị, cưới Marie de Médicis làm vợ. Đến đời Louis XVI và hoàng hậu Marie 
Antoinette d'Autriche do kinh tế bị khủng hoảng mà chế độ quân chủ không có cách chữa trị 
nên chế độ quân chủ bị sụp đổ. Vua và hoàng hậu bị chém đầu năm 1793. Chế độ quân chủ 
phong kiến chấm dứt. 
 

Nền đệ I cộng hòa Pháp 1793 - 1804 

Chính phủ chấp chính ( 1795 - 1799 ) mất lòng dân bởi thiếu năng lượng và bất lực trước 
những kẻ thù của nền cộng hòa trong và ngoài nước. 
Tướng Napoléon de Bonaparte thắng cử là tổng thống đầu tiên của nước cộng hòa Pháp. Ông 
nổi danh bởi những chiến thắng ở Ý, thêm lớn mạnh bởi cuộc viễn chinh ở Ai Cập, rất được 
lòng dân. Ông được dòng họ vua xem là một vị cứu tinh chống cộng hòa. Lợi dụng tình thế đó, 
ông làm đảo chính ngày 9 tháng 11 năm 1799. Ngày 18/11/1804 lên làm Hoàng Đế Napoléon I. 
Nước Pháp trở về chế độ quân chủ ( 1804-1848 ) 
Napoléon I gây nhiều chiến tranh nên nước Pháp bị suy yếu. Ông bị bắt phải thoái vị và về 
sống ở đảo Elbe ( 1814 ). Lợi dụng sự mất lòng dân của Louis XVIII, Napoléon I trở về Pháp 
xây dựng lại một chính quyền vững mạnh nhưng cuối cùng cũng bị thất bại ở Waterloo ( 
18/06/1815 ). Ông thoái vị lần thứ hai. Con của ông không được nhìn nhận là người nối ngôi. 
Quân liên minh đem vua Louis XVIII trở về Ba Lê. Đến khi Louis - Philippe I bị lật đổ tháng 2 
năm 1848, chế độ quân chủ chấm dứt một lần nữa. 
 

Nền đệ II cộng hòa Pháp ( 1848 - 1852 ) 
Louis-Napoléon de Bonaparte, cháu kêu Napoléon I bằng chú/bác, đắc cử tổng thống ngày 10 
tháng 12 năm 1848. Ông đảo chính ngày 02/12/1851 ( là ngày lên ngôi của Napoléon I ). Đúng 
một năm sau, ngày 02/12/1852 ông lên ngôi đế hiệu là Napoléon III. Nền đệ II cộng hòa Pháp bị 
sụp đổ. 
Ngôi vua nước Tây Ban Nha trống vắng từ khi phế nữ hoàng Isabelle ( 1868 ) được đem tặng 
cho một anh em họ của vua nước Prusse ( ở Trung Âu, giữa nước Đức và Liên Xô ). Ông này 
muốn nhận ngôi nhưng Napoléon III phản đối vì sợ nước Pháp nằm giữa hai vua cùng họ 
Hohenzollern ( vua Đức và vua Tây Ban Nha ). Napoléon III còn đòi hỏi bất cứ người nào của 
họ Hohenzollern không được nhận ngôi vua nước Tây Ban Nha. Vua Prusse không chấp nhận 
điều này, xâm chiếm nước Pháp.  Ngày 01 tháng 9 hoàng đế Napoléon III thua trận, bị bắt ở 
Sedan. Gambetta tuyên bố nền đệ III cộng hòa. Pháp phải ký hiệp ước Francfort ( 10/05/1871 ) 
nhường Alsace, một phần của  Lorraine và đền 5 tỉ quan tiền chiến tranh. Nước Pháp bị quân 
Prusse chiếm đóng cho đến khi trả hết tiền bồi thường chiến tranh. 

Nền đệ III cộng hòa Pháp ( 1870 - 1940 ). 
 
Adolphe Thiers, đứng đầu quyền hành pháp, cải cách tài chính, hành chính và quân sự. Tiền 
bồi thường chiến tranh cho nước Prusse là 5 tỉ quan Pháp bằng 2 - 3 năm ngân sách nước 
Pháp thời đó. Thiers mượn tiền của dân, chỉ trong một ngày 27 tháng 6 được 4 tỉ. Thiers đòi 
Prusse trả tự do cho 4 tỉnh ở thủ đô trước tiên. Thiers đứng đầu chính phủ. Tháng 9 năm 1873 
nợ chiến tranh trả xong, tất cả quân chiếm đóng rời khỏi nước Pháp. Thiers không còn cần thiết 
cho đa số đảng quân chủ nữa. Phe ông trở thành thiểu số và ông phải từ chức. Patrice de Mac 
Mahon đắc cử tổng thống ngày 24 tháng 5 năm 1873 và từ chức ngày 30 tháng Giêng năm 
1879. Jules Grévy được bầu làm tổng thống cũng ngày đó. Ngày 14 tháng 2 năm 1879 bản 
nhạc " La Marseillaise " của Claude Joseph Rouget de l'Isle trở thành Quốc Ca. 
 

Thế Chiến thứ I ( 1914 - 1918 ). Tổng thống Raymond Poincaré gọi Georges Clémenceau 

( biệt hiệu Con Cọp) làm Thủ Tướng. Clémenceau đã đem chiến thắng về cho nước Pháp. 
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Thế Chiến thứ II ( 1939 - 1945 ). Hitler ở Đức ký hòa ước với Liên Xô, chia nhau Đông Âu. 

Đức bắt đầu đánh Bỉ ngày 10/05/1940 tiếp đến là Sedan ngày 15/05. Mặt trận miền Đông của 
Pháp bị đâm thủng. Chính phủ Paul Reynaud rời Paris. Thống chế Philippe Pétain xin Đức đình 
chiến. Pétain tự nắm quyền nước Pháp và chữ " Cộng Hòa" biến mất trên giấy tờ hành chính 
Pháp. 
 

Nền đệ IV cộng hòa Pháp ( 27/10/1946 - 04/10/1958 ) 
Tướng Charles de Gaulle cùng với quân đồng minh Mỹ, Anh và quân kháng chiến Pháp giải 
cứu nước Pháp khỏi tay của Nazi ( Đức Quốc Xã 1944 - 1945 ). Charles de Gaulle đắc cử Thủ 
Tướng nước Pháp. Đảng Xã Hội Pháp đòi hỏi giảm 20% ngân sách quân đội nên tướng de 
Gaulle từ chức ngày 20/01/1946. 
Đệ II Thế Chiến chấm dứt, khởi đầu chiến tranh lạnh với Liên Xô.  
Charles de Gaulle thành lập Đảng Hợp Dân Pháp ( Rassemblement du Peuple Français RPF ). 
Cuộc bạo động của những người Chân Đen ( Pieds-noirs tức là những người Pháp ở Algérie 
thuộc Bắc châu Phi ) khiến chính quyền Pháp gọi Charles de Gaulle trở lại. 
Hiến nghị ( de Gaulle đã trình ra năm 1946 ) được hoàn thành trong mùa Hè và được trưng cầu 
dân ý ngày 28 tháng 9 năm 1958. De Gaulle làm cho nghị viện hiểu rằng họ phải chấp nhận 
hiến pháp này và hiến pháp đã được chấp nhận với đại đa số xây dựng nên nền đệ V cộng hòa 
Pháp. 
 

Nền đệ V cộng hòa Pháp ( từ năm 1958 đến nay). 
Các tổng thống của nền đệ V cộng hòa Pháp : 
1) René Coty 04/10/1958 - 08/01/1959 
2) Charles de Gaulle 08/01/1959 - 28/04/1969. Ông tái đắc cử ở vòng loại thứ hai thắng 
François Mitterrand. Ông từ chức vì thất bại trong cuộc trưng cầu dân ý ngày 27/04/1969. 
3) Georges Pompidou 20/06/1969 - 02/04/1974. Ông chết khi đang làm tổng thống. 
4) Valéry Giscard d'Estaing 27/05/1974 - 21/05/1981. 
5) François Mitterrand đắc cử hai nhiệm kỳ liên tục 21/05/1981 - 17/05/1995. 
     François Mitterrand tái đắc cử ngày 08/05/1988. 
6) Jacques Chirac đắc cử hai nhiệm kỳ 17/05/1995 - 16/05/2007. Nhiệm kỳ đầu dài 7 năm, 
nhiệm kỳ sau 5 năm. Kể từ khi Jacques Chirac sửa luật, một nhiệm kỳ của tổng thống Pháp lúc 
trước là 7 năm bây giờ chỉ còn có 5 năm. 
7) Nicolas Sarkozy 16/05/2007 - 15/05/2012 
8) François Hollande 15/05/2012 - 07/05/2017 
9) Emmanuel Macron 07/05/2017 - 13/05/2022 là tổng thống trẻ nhất trong lịch sử nước Pháp, 
39 tuổi và cũng là người trẻ nhất quản lý G20. Năm 2016 ông thành lập Đảng La  République 
En Marche LREM. Năm 2022 Đảng này đổi tên lại là Renaissance RE. Ông tái đắc cử nhiệm kỳ 
hai 13/05/2022 và vẫn là tổng thống nước Pháp đến bây giờ. 
 

HÀ Đại  
GL 70 - 77 
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Thiên Thần Tình Yêu 
Thiên thần tình yêu Phi Nga 

Phi Nga GL73 

Là tên một quyển truyện của Cecelia Ahern, 

một thiếu nữ con Thủ tướng Ái Nhĩ Lan sanh 

năm 1981. Nội dung viết về một chuyện tình 

yêu rất dễ thương của hai đứa trẻ quen biết 

nhau thời thơ ấu, yêu nhau, lập gia đình với 

nhau. Mối tình đẹp và là niềm ao ước của mọi 

người, nhưng đến năm hai trẻ 30 tuổi thì tử 

thần cướp đi chàng trai và để lại cho nàng một 

hụt hẫng trống vắng tưởng chừng điên loạn. 

Năm 2004 quyển sách của cô là best seller tại 

Đức hơn 52 tuần, tôi được con gái tặng trong 

ngày sinh nhật và sau khi đọc một lần, xếp lại, 

tôi đã quên đi mối tình đau thương đó. Trưởng 

thành trong một đất nước mà những cuộc tình 

thơ đẹp thường bị chiến tranh cướp đi tức tưởi, 

tôi không bị xúc động to lớn như con gái tôi, 

đứa trẻ được sanh ra và lớn lên trong một xã 

hội an bình với nhiều ưu đãi, nhiều may mắn. 

Thời gian tháng hai năm 2020, Châu Âu bùng 

lên trận dịch Coronavirus. Tất cả các sinh hoạt 

bị đứng yên, khựng lại như đoạn phim đang 

sống động bị bấm nút stop, bất ngờ và tức tưởi. 

Mọi người co cụm theo lệnh của chánh phủ, ở 

trong nhà và trong thời gian cấm cung này tôi 

bắt đầu dọn dẹp lại tủ sách gia đình để tìm và 

đọc lại những tác phẩm mà trước kia mình chỉ 

đọc thoáng qua. Cuốn sách bỏ quên từ năm 

2004 giờ đây lại vạch ra cho tôi trong những 

ngày hoang mang bất ổn này: tin yêu vào sự 

sống, vào cuộc đời với một niềm tin là tồn tại 

bên ta luôn luôn có Thiên Thần Tình Yêu. 

Mùa dịch bịnh, biết bao tan tác chia ly, sự sống 

và cái chết không còn ranh giới tuổi tác và giới 

tính. Mẹ cha ra đi không có con cận kề giây 

phút cuối. Vợ xa chồng nói câu vĩnh biệt qua 

ánh nhìn, cách nhau qua khung cửa kiếng dầy, 

không một nắm tay không một nụ hôn từ giã. 

Bạn thân tức tưởi ra đi cũng không có bạn bè 

đầy đủ tiễn đưa…Thăm viếng cũng ái ngại sợ 

lây lan. 

 Những đám tang làm vội vã, giới hạn người 

tham dự. Thế giới sao bỗng thế này? Nhìn 

nhau qua mặt nạ, qua cặp kính, qua ánh nhìn 

ngờ vực. Đâu đâu cũng thấy toàn vi khuẩn. 

Các sinh hoạt đoàn 

thể tịt ngòi, những dự 

án chuẩn bị cho các 

cuộc lễ quan trọng 

trong năm từ  Tết 

Nguyên Đán, Lễ 

Hùng Vương, Hai Bà 

Trưng, các vị Anh 

Thư nước Việt đến 

các sinh hoạt mang 

tính cách tôn giáo hay 

mang tính cách tưởng 

niệm tháng tư mất 

miền Nam đều bị dẹp 

bỏ.  

Những ngày vui, các dịp đoàn tụ gia đình như 

cưới xin, sinh nhật thượng thọ, thôi nôi đầy 

tháng.. đành hẹn lại năm sau với nụ cười méo 

xẹo rằng nếu…còn sống sót. 

Tử thần lãng vãng trước cửa khiến nhà nhà 

cấm cung, người người tự biến thành công 

chúa, hoàng tử trong cung. 

Người ta cần một thiên thần tình yêu như trong 

cuốn truyện của cô gái người Ái Nhĩ Lan 23 

tuổi để vui sống, để tự tin, để hy vọng vào 

tương lai, vào cuộc sống. Rất may mắn khi 

mình có niềm tin, khi mình chắc chắn Thượng 

Đế sẽ diệt trừ quỷ dữ, hung tàn sẽ bị tiêu diệt 

và ngày mai mọi sự sẽ trở lại an bình, vui nhộn 

như thuở trước. 

Trong những chương trình đã hoạch định có 

một sự kiện trọng đại mà chúng tôi, các cựu nữ 

sinh trông đợi, đó là ngày tổ chức Đại Hội Gia 

Long Thế Giới tại Paris vào tháng 5 năm 2021.  

Ôi, chúng tôi đã náo nức trông chờ từ năm 

ngoái, khi một đại hội GL thế giới chỉ vừa 

khép lại, ngày cuối cùng là một chương trình 

cho kỳ kế tiếp đã được lên khuôn. Ban Đại 

Diện Hội Đoàn Paris đã họp hành liên miên và 

hân hoan chia việc cho nhau chạy đi tìm các 

sảnh đường lớn dù khá khó khăn cho một thủ 

đô mang tên kinh đô ánh sáng, tìm Hotel, tìm 

các tour du lịch để thương lượng sao cho vừa 

rẻ , vừa hay, vừa thích thú và đã lo lên một 

website công bố tin tức cho Gia Long toàn thế 

giới. 

Cá nhân tôi, sống tại Âu Châu nên lần này Đại 

Hội Thế Giới được tổ chức tại Pháp là một 

hãnh diện đồng thời cũng là một hồi hộp khi 

điều kiện vật chất bên Châu Mỹ, Châu Úc có 
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nhiều lợi điểm hơn so với lục địa già tôi đang 

sống. Thương các chị em tại Paris đang vất vả 

ngược xuôi toan tính, hiểu tình yêu các chị 

dành cho Gia Long và các Thầy Cô, nên dù 

sống tại Đức không có dịp góp tay với các chị 

em bên Paris, tôi luôn cổ vũ các bạn bè quen 

biết nên thu xếp tham dự.  Nhóm GL 73 đã 

tính luôn chương trình party, có thể nói đây là 

một nhu cầu của nhóm trong nhiều lần Đại Hội 

đã qua, cho các bạn có riêng với nhau ít nhất là 

một ngày để quậy tưng bừng, quậy cho đã bên 

cạnh những ngày sum họp trong Đại Hội toàn 

trường. 

Lúc này, ngay bây giờ tôi cần một thiên thần 

tình yêu ghê gớm hơn bất cứ lúc nào hết vì 

trước tình hình dịch bệnh này, ai cũng không 

rõ mình có đi được không. Tôi đã hy vọng rất 

nhiều sẽ có sự tham dự đông của các cựu nữ 

sinh vì đa số bạn bè đã rửa tay gác kiếm, chuẩn 

bị quẩy valise, quẩy gói đi du lịch, đi gặp bạn 

bè sau bao năm bận rộn với công ăn việc làm 

và con cái. Nhất là đi qua Châu Âu, qua Paris, 

qua thành phố được mệnh danh rất lãng mạn, 

rất xinh đẹp, rất tình yêu. Thiên thần tình yêu 

sẽ tung cây đũa phép nhiệm mầu, đem đến cho 

tất cả các đồng môn mãnh lực để hưởng ứng 

chương trình Đại Hội mà Paris vẫn đang tiếp 

tục chuẩn bị, tin là mọi sự rồi sẽ ổn. 

Những ngày cấm cung bất đắc dĩ này, tôi làm 

vườn siêng hơn, hoa lá tháng 5 mùa xuân, nở 

đẹp và đầy hương sắc. Tôi giở lại những quyển 

lưu bút ngày xanh, xem lại những tấm hình cũ 

chụp với bạn bè. Thấy rộn ràng với tiếng cười, 

tiếng nói lao xao của các bạn. Xem lại các 

video clip quay các màn văn nghệ để thấy tài 

không cần tuổi ,các nàng vẫn xinh, vẫn giỏi và 

tài năng ngày càng tỏa sáng qua các màn ca 

kịch vũ, nhất là các nàng vừa là diễn viên, vừa 

là đạo diễn và kiêm luôn trưởng ban tổ chức.  

Tôi ngẫm nghĩ sự hợp tan - tan hợp chưa bao 

giờ rõ nét như trong lúc này. Tôi cũng làm lạ 

khi có những người quen chưa quá già, rất cẩn 

thận, tự cách ly ngay cả với con cháu. Cấm 

cung đúng nghĩa như ngày xưa lính bị cắm trại 

100%! Anh chị không đi chợ luôn, cần gì  thì 

bấm Whatsapp dặn con cháu đem đến để trước 

cửa garage, rồi cẩn thận mang bao tay lột tất cả 

bao bì trước khi khuân vào nhà, thế mà con 

virus vẫn tấn công và bất ngờ giã từ cuộc sống 

mà không biết tại vì sao. Vì sao? Chắc chắn 

trong những giờ phút kề cận tử thần, anh chị đã 

phẩn uất khi  thời gian mấy tháng qua, không 

dám ôm đứa cháu cưng để nghe nó nũng nịu 

câu “I love you” , không dám qua ăn bữa cơm 

chung với cô con gái ở sát nhà, không dám 

bước xuống phố nhìn thiên hạ, không dám 

ngắm mặt trời lên trong công viên gần nhà 

nằm sát bờ hồ. 

Đôi lúc ta đã chối bỏ những hạnh phúc bình 

thường luôn hiện diện mà ta vẫn thường nghĩ 

là mình sẽ vĩnh viễn có? Ai biết được, cuộc 

sống vốn rất bất ngờ mà…Đầy những bất ngờ 

đến sững sờ! 

Tôi sẽ bắt chước chàng trai trong câu chuyện 

của Cecelia Ahren, bình tĩnh sống từng giây 

phút. Tránh hoàn cảnh chết khi mình chưa 

chết. Vẫn vui từng ngày dù chàng ta biết rằng 

cái án tử hình vì ung thư giai đoạn cuối đang 

treo lủng lẳng trên đầu. Chàng trai trong những 

ngày còn lại dù bịnh hoạn vẫn ung dung chuẩn 

bị cho cô vợ trẻ tương lai khi chàng không hiện 

hữu qua những bức thư chàng viết trước, viết 

sẵn từng tháng mà nàng chỉ được phép mở ra 

xem theo từng tháng, từng tháng về sau... 

Những bức thư như những thiên thần tình yêu 

dìu dắt nàng từ từ lấy lại thăng bằng đời sống 

khi chồng không còn trên cõi đời, không còn 

bên nàng để bảo bọc che chở cho nàng nữa. 

Thống kê xã hội đã nêu ra rất nhiều mặt tích 

cực của con virus Corona. Riêng tôi, thời gian 

này như thời gian tịnh tâm và thiền định. Tôi 

đã có thời gian nhìn lại những cuốn sách cũ, có 

cuốn tôi đọc cả chục lần mà lần nào đọc lại 

cũng vẫn có cảm giác mới mẻ, trong đó có 

những đặc san Gia Long, không chỉ đặc san 

Đại Hội Thế Giới, các Hội Đoàn GL rải rác 

khắp nơi mà luôn cả những đặc san rất đơn 

giản, quay ronéo thời trung học của báo lớp 

cuối năm, luôn cả cuốn lưu bút ngày xanh mà 

cô bạn dễ mến còn lại bên VN  đã photocopy 

tặng cho tôi vì biết bạn mình thèm đọc lại 

nhưng đã bỏ mất khi rời khỏi VN. Những kỷ 

niệm này đây, đối với tôi, cũng tựa như những 

bức thư của chàng Gerry trong câu chuyện của 

Cecelia Ahren gửi cho vợ, chúng làm bình an 

lại những cơn sóng dữ của cuộc đời đang dồn 

dập xô đẩy hàng hàng lớp lớp tiến đến cuộc 

sống của tôi hiện tại.  

      Thiên thần tình yêu của tôi là đó, là những 

bài viết, là những áng thơ về ngôi trường con 
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gái, về Thầy Cô, về bạn bè đồng lớp. Tôi hạnh 

phúc khi có bảy năm êm đềm trung học. Chỉ có 

bảy năm so với cuộc đời dài trăm năm, sao lại 

quan trọng và ấp ủ, vỗ về tinh thần mình như 

vòng tay ấm áp của mẹ hiền đến thế? Hai câu 

thơ của Hải Phương mà tôi mạn phép sửa lại 

hai chữ Gia Long: 

“Gia Long như mối tình đầu 

Chở theo tất cả biển dâu đời mình” 

Khi nào buồn, khi nào cô đơn, khi nào thất 

vọng, khi thế sự thế giới điên đảo rối rắm đem 

đến tôi những xáo trộn bất an thì những kỷ  

niệm trong Gia Long, những khuôn mặt bạn bè 

đồng năm hay những chị em tài giỏi trong 

trường mà tôi được quen biết như một liều 

thuốc giúp tôi phấn chấn, vui tươi và nhìn mọi 

sự vật khoác lại màu xanh non lúa mạ, màu 

hồng cam của ráng trời cuối chân trời. Bình 

thản và an tĩnh trở về. 

        Có lẽ các bạn hữu thân thương của tôi 

cũng cùng tâm trạng đó, cũng có những thiên 

thần tình yêu là ngôi trường và kỷ niệm những 

năm tuổi ngọc Gia Long. Vậy thì chúng ta hãy 

thu xếp leo lên con thuyền đi lại vùng tuổi thơ 

vào tháng 5 năm 2021. 

Hẹn gặp nhau tại Đại Hội Gia Long kỳ 10, 

Paris Pháp Quốc các bạn nhé. 
 

Phi Nga GL73 
 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đặc San Gia Long 1972 

 

Saigon có gì lạ không em (thơ) Đương Lê 

Năm tháng đi qua để nhớ về 

Nhớ người, ai nhớ kẻ xa quê  

Em ơi đất lạ, đường muôn nẻo 

Biết có còn không một lối về  

Saigon có gì lạ không em  

Con đường mơ ngủ, nắng đang lên  

Hàng cây đã tự bao giờ nhỉ  

Lặng lẽ chờ nghe tiếng bước quen  

Em của ngày xưa, chuyện của mình  

Những chiều thứ bảy, dáng xinh xinh  

Vai chờ, tóc thả hương hò hẹn  

Mắt ngọc, môi ngoan, vẫy gọi tình  

Saigon có gì lạ không em  

Trời đêm cho phố nở hoa đèn  

Còn ta với những vì sao nhỏ  

Ngọt làm sao những nụ hôn em  

Em đợi tình yêu, chẳng biết ngày 

Đàn chim vỡ tổ xót xa bay  

Người đi chẳng có lời ly biệt  

Tội tình đôi mắt lệ thơ ngây  

Saigon có gì lạ không em 

Em còn yêu mến chuyện thần tiên  

Người về cởi áo, thôi chinh chiến   

Trả lại cho em giấc mộng hiền  

Saigon có gì lạ không em 

Xa nhau rồi, nhớ cũng như quên 

Tình em như một bàn tay nhỏ  

Còn giữ hay buông một nỗi niềm   

Saigon có gì lạ không em 

Bao giờ phố cũng rất thân quen 

Em còn vui phố lung linh nắng 

Mắt vẫn say đời, môi rất duyên 

Đương Lê 
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Những ngôi trường trong cuộc đời Mây Mùa 

Thu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trường Nữ tiểu học của tôi nằm trên đường 

Nguyễn Văn Thoại, một bên là trường Nữ Hộ 

Sinh Quốc Gia và một bên là con đường Bà 

Triệu rất ngắn, nằm phía sau Bảo Sanh Viện 

Hùng Vương, nên còn gọi là Trường Tiểu Học 

Bà Triệu. Con đường nhỏ này là nơi chúng tôi 

- một lũ con gái bảy, tám tuổi - thường tập họp 

chạy giỡn, chơi đùa trước giờ vào lớp. Một cây 

thị cổ thụ mọc bên cạnh cửa sau; thỉnh thoảng 

có những trái thị non, nhỏ xíu rơi rụng đầy trên 

đường. Sau cổng chính của trường là hai dãy 

lớp học nằm song song hai bên một khoảng 

sân nhỏ; dãy bên trái cao hơn, muốn vào lớp 

phải bước lên vài bậc tam cấp. Dãy bên phải 

bắt đầu là văn phòng, có những dây trầu bà 

xanh mướt đong đưa từ những bóng đèn điện 

treo lủng lẳng dọc hàng hiên. Năm cuối cùng 

khi tôi học lớp nhất thì trường có thêm vài lớp 

học mới được xây ở cuối sân trong chương 

trình "Giải tỏa lớp học trưa". Tôi còn nhớ rất 

rõ những giờ chào cờ buổi sáng, quốc ca được 

phát ra từ loa phóng thanh đặt đâu đó trong 

trường. Những người qua đường 

dù là đang đi xe đạp hay đi bộ 

đều dừng lại, ngả mũ, chờ đến 

khi dứt quốc ca mới tiếp tục 

bước đi. Những giờ tan học tôi 

và lũ bạn băng qua đường với sự 

giúp đỡ của bác lao công trong  

trường, đi bộ qua con đường 

Tăng Bạt Hổ thật ngắn, có những 

biệt thự im lìm với hàng rào phủ 

đầy hoa móng tay leo chằng chịt. 

Chúng tôi đi qua hãng bia BGI 

lúc bấy giờ, mùi bia thơm tản mác trong không 

gian, có những ông Ấn Độ cao lớn đứng gác 

trước cổng và có những gánh hàng rong rải rác 

dọc tường rào. Tôi đi qua sân Vận Động Cộng 

Hòa đối diện với nghĩa trang Đô Thành để trở 

về nhà ở gần cuối đường Nguyễn Kim.  Sau 

buổi lễ phát thưởng cuối năm lớp nhất tôi và 

một vài bạn khác lớp được nhà trường chọn, 

cho đi nghỉ mát 5 ngày ở Vũng Tàu. Đó là 

những ngày đầu tiên chúng tôi xa nhà nên có 

những bạn khóc sưng cả mắt. Làm sao tôi quên 

được những ngày vui bên Thầy Cô, bạn bè 

ngây thơ ngày đó. Nơi chúng tôi ở là Nhà Nghỉ 

Mát Học Sinh, Giáo Chức; trong sân có những 

hàng sứ cổ thụ đầy vết khắc tên của những 

người đến trước. Tôi vẫn còn nhớ những buổi 

ăn xế, những đêm văn nghệ với cô Anh, những 

lần đi tắm biển, đứa nào cũng được đội cái mũ 

vải đỏ tí hon buộc dây dưới cổ cho thầy cô dễ 

nhận diện. Chúng tôi như một đám vịt con đầu 

đỏ, chạy ùa xuống nước, hò reo thỏa thích. 

Trên đường trở về Saigon Thầy Cô còn cho 

phép chúng tôi được đi chợ Vũng Tàu để mua 

mắm ruốc Bà Giáo Thảo mang về làm quà cho 

gia đình. Tôi nhớ và thương các cô giáo tiểu 

học của tôi, tôi biết ơn những người đã dạy cho 

tôi những bài đọc vỡ lòng, những câu ráp vần 

căn bản, những bài tập viết lớp mẫu giáo, từng 

chữ, từng chữ một, nắn nót trên những trang 

giấy kẻ ô vuông... 

Bảy năm trung học của tôi là một bước 

ngoặc lớn trong cuộc đời vì bây giờ, khi hồi 

tưởng lại, tôi thấy tôi và các bạn của tôi đã đi 

qua những năm tháng thanh xuân tươi đẹp nhất 

dưới mái trường trung học Gia Long thân yêu 

của mình. Những dãy lớp bao bọc khoảng sân 

quen thuộc và gần gũi kia đã chứng kiến sự 

trưởng thành của tôi qua mỗi niên khóa đi qua. 

Tôi chưa quên những bài Anh Văn đầu tiên; tôi 

chăm chỉ học với tất cả sự háo 

hức, say mê của một học sinh tuổi 

mười hai và niềm tự hào trẻ con 

khi tôi đọc và hiểu được một câu 

tiếng Anh cho đến bây giờ tôi vẫn 

còn nhớ. Tôi chờ đợi giờ học Anh 

Văn mỗi tuần, tôi nôn nóng được 

gặp cô giáo “thần tượng" của tôi, 

tôi hoàn thành những bài tập 

trong lớp và ở nhà với tất cả sự 

cẩn thận tôi có thể có được.  
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Ngày tháng cứ trôi 

qua, năm đệ lục của chúng 

tôi bị gián đoạn vì những 

biến cố tết Mậu Thân. Học 

bạ năm đó bỏ trống phần Đệ 

Nhị Lục Cá Nguyệt và thật 

tình tôi không nhớ là bản 

thân mình có mất người bạn 

nào hay không sau những 

ngày máu lửa đó. Nhớ đến 

năm đệ lục tôi nhớ nhất là 

Cô Tố Nga, cô giáo xinh 

đẹp, dễ thương của tôi. Lớp 

học như vui hơn, sống động 

hơn mỗi khi cô bước vào lớp 

với những màu áo có hoa văn rực rỡ của cô. 

Và rồi năm đệ ngũ cũng đi qua; năm cuối cùng 

của lớp học buổi chiều. Chúng tôi học ở dãy 

lớp cạnh hồ bơi, có những tấm hình được chụp 

cạnh hồ với lời ghi chú phía sau : chiều tất niên 

1969.....  Đối với riêng tôi, giã từ buổi chiều 

cũng có nghĩa là giã từ những ngày trẻ con vô 

tư lự. Tôi bước vào lớp đệ tứ với những suy tư, 

những cảm xúc của tuổi mới lớn; biết bâng 

khuâng tự hỏi "tôi buồn không biết tại sao tôi 

buồn". 

Cuối năm đệ tứ chúng tôi chia tay khi 

phải quyết định chọn ban cho ba năm trước 

mắt. Tôi đã biết trước là mình sẽ chọn ban C -  

chỉ riêng ban C mới cho tôi đủ thời gian học 

hỏi thêm về Anh Văn, môn học tôi luôn yêu 

thích. Cũng có một vài tranh đấu nội tâm khi 

những người bạn thân bao nhiêu năm của 

mình chọn ban khác nhưng cuối cùng tôi 

đành tạm chia tay cô bạn thân nhất năm 

đó là Mộng Hoa. Mộng Hoa chọn ban 

B và có một khoảng thời gian đầu 

năm đệ tam chúng tôi vẫn tìm gặp 

nhau những giờ chơi để kể cho 

nhau nghe chuyện bài vở, thầy cô 

riêng của mỗi đứa.  

Lớp Đệ Tam C1 của tôi 

nằm gần thư viện và bệnh thất. 

Có những chuyện rất vui, rất 

đáng nhớ trong năm đầu tiên học 

ban C này. Lớp có chín giờ học 

Việt Văn mỗi tuần, gồm có Cổ 

Văn và Kim Văn. Tôi chưa 

quên những giờ học cả lớp bị mê hoặc bởi lời 

giảng ( hay gương mặt?) của Cô Phạm thị 

Nhung; những điển cố, những thành ngữ  khô 

khan được cô làm sinh động hơn với sự nhiệt 

thành thể hiện trong từng giọng 

nói, từng lời giảng của cô. Năm 

đó chúng tôi được học những bài 

Pháp Văn vỡ lòng với Cô Diệu 

Chước. Cô hướng dẫn lớp chúng 

tôi hai năm đệ Tam và đệ Nhị.  

Chúng tôi thương mến cô, thán 

phục cô, yêu thích giờ học của cô 

và những kỷ niệm với cô nếu kể 

ra hết chắc tôi phải viết riêng 

trong một bài khác. Với môn Anh 

Văn chúng tôi bắt đầu tập viết 

những bài Luận đầu tiên; những 

bài luận chắc là rất lủng củng và 

sai văn phạm vì tôi vẫn còn nhớ có 

những bài tôi bỏ bao nhiêu công sức để viết, 

khi trả về bị gạch đỏ khắp nơi. Và lớp đệ tam 

năm đó là năm cuối cùng lớp học được gọi 

theo tên cũ; từ đệ thất đến đệ nhất. 

Có một câu nói đại khái là mỗi người giữ một 

kỷ niệm riêng về một sự kiện chung; đối với 

tôi điều này hoàn toàn đúng khi tôi nhắc lại 

những kỷ niệm của tôi với lớp đệ Nhị C1 (lớp 

11C1 thì đúng hơn). Năm này cũng là một năm 

đáng nhớ; có thể vì với thời gian chúng tôi 

nhận ra ngày chia tay càng ngày càng đến gần 

nên chúng tôi trân trọng những ngày tháng học 

chung với nhau hơn. Mặc dù kỳ thi Tú Tài 1 

cuối năm luôn hiện diện đâu đó trong tâm trí, 

chúng tôi cũng có những giờ phút vui vẻ, thoải 

mái, cùng tận hưởng với nhau những thời gian 

rỗi rảnh hiếm hoi. Kỷ niệm về lần trình diễn 

thời trang quốc tế mùa xuân năm đó, những 

ngày bận rộn làm báo cuối năm không hiện 

diện rõ trong tâm trí tôi bằng hàng chữ thật 

lớn "HAPPY NEW YEAR" bằng giấy thủ 

công màu hồng được Bích Phượng cắt dán 

trên tường, phía trên tấm bảng đen.  Lý do 

là vì tôi luôn đứng ở ngã tư Bà Huyện 

Thanh Quan và Ngô Thời Nhiệm để chờ 

xe và từ góc đường đó tôi hay nhìn lên lớp 

học của mình; hàng chữ màu hồng hiện rõ  

trong tầm mắt tôi, qua khung cửa sổ. Cho 

đến bây giờ mỗi khi nhớ lại tôi vẫn còn 

thấy hàng chữ màu hồng tươi sáng đó.  

Năm 12C1, năm học cuối cùng ở 

Gia Long.... chỉ mới nhắc đến tôi đã thấy 

lòng xao xuyến. Tôi đến trường mỗi buổi 

sáng với ý nghĩ thường trực trong đầu: đây là 

niên học cuối, phải tận hưởng từng ngày, từng 

giờ còn lại. Tôi học miệt mài, học hết sức 

mình; may mắn là năm đó lớp tôi có một "đạo 
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ngũ" Thầy Cô đầy uy 

tín. Với kinh nghiệm 

giảng dạy và lòng yêu 

nghề cùng với sự mong 

muốn cho chúng tôi 

thành công, các Thầy 

Cô đã mang hết công 

sức của mình ra để 

hướng dẫn chúng tôi; 

những sĩ tử đang lo 

lắng cho kỳ thi cuối 

năm, một kỳ thi quyết 

định cho những hướng đi trong tương lai của 

mình. Những giờ "môn chính" quan trọng 

được cả lớp quan tâm không khác gì những giờ 

"môn phụ" khó hiểu..... đơn giản vì các Thầy, 

các Cô của từng môn học đều luôn kiên nhẫn, 

tận tâm với lớp chúng tôi. Những ngày cuối 

cùng của năm học, một nhóm chúng tôi, tay 

trong tay, đi lang thang khắp các ngõ ngách 

chung quanh trường; thăm lại sân thể thao với 

"khung cửa hẹp" của Jérôme và Alissa (André 

Gide) mở thông qua hồ bơi, quán Hiệu Đoàn, 

Bệnh thất, Thư viện, cả nơi đậu xe của các 

thầy cô trong sân trường.... chúng tôi cùng 

ngồi ở dãy ghế cạnh phòng họp Giáo Sư, bên 

cạnh cái Trống. Chúng tôi nhìn và nhìn, con 

đường Bonard trước mặt, những bụi cây xanh, 

những gốc mít già cỗi quen thuộc; chúng tôi cố 

gắng thu tất cả vào tâm trí như để làm hành 

trang mang theo khi bước xuống cuộc đời. Rồi 

chúng tôi chia tay nhau, mùa hè cuối cùng của 

bảy năm trung học. 

Những năm đầu của thập niên 70 chúng 

tôi không có những phương tiện liên lạc hiện 

đại, phổ thông như hiện nay. Sau kỳ thi tú tài 2 

hầu như tôi mất liên lạc với các bạn của mình, 

lúc đó đúng là "mỗi người mỗi ngả". Cho đến 

ngày tựu trường ở Đại Học Sư Phạm, tôi vui 

mừng nhận ra một số các bạn C1 sẽ lại được 

học chung với nhau trong bốn năm sắp tới. Tôi 

đã mất đi nhiều bạn trung học nhưng bù lại tôi 

được thêm nhiều bạn mới, những bạn đến từ 

những miền khác nhau trên đất nước nhưng 

cùng chia sẻ với nhau một giấc mơ chung: 

nghề giáo. Nhưng bốn năm đại học thật khác 

với những tháng ngày thần tiên ở trung học. Có 

nhiều đổi thay, nhiều biến cố, những áp lực xã 

hội, những vấn đề gia đình, mưu sinh .... luôn 

đè nặng tâm trí chúng tôi. Tôi đi học mà lòng 

luôn nghĩ đến những người bạn đã bỏ dở nửa 

chừng vì nhiều lý do khác nhau; lòng cứ băn 

khoăn tự hỏi không biết các 

bạn đó bây giờ vui buồn, 

sống chết ra sao, có bao giờ 

còn gặp lại hay không. Với 

những tâm trạng rối ren, lo 

lắng đó, chúng tôi cứ học và 

học, những kỳ thi nối tiếp 

nhau, rồi đi lao động, thực 

tập, ngày vui tiếp nối ngày 

buồn cho đến ngày chúng tối 

tốt nghiệp.  

Cùng với cô bạn thân 

và ba người bạn khác tôi về nhận nhiệm sở ở 

một huyện nhỏ miền tây; nằm giữa vùng châu 

thổ sông Cửu Long hiền hòa, trù phú. Đoan 

Chính, cô bạn thân, ở cách tôi khoảng hai giờ 

lái xe. Thời gian đầu hai đứa liên lạc thư từ 

thường xuyên; kể chuyện học sinh, ban giám 

hiệu, nơi ăn ở và những kỷ niệm về những năm 

Sư Phạm. Chúng tôi gặp nhau trong những lần 

gác thi, chấm thi, hai cô giáo trẻ độc thân xa 

nhà, bao nhiêu câu chuyện cuối cùng cũng 

hướng về những ngày còn cắp sách ở Saigon. 

Trường của tôi nằm trên con đường lộ 

dẫn đến chợ huyện, ban ngày sinh động, ồn ào 

với đám học trò huyện hiền lành và đầy tình 

nghĩa. Vài gốc phượng rải rác trước dãy văn 

phòng; hàng rào kẽm đơn sơ bao quanh trường 

chỉ đủ cao để ngăn những chú bò đi lạc vào 

sân. Những dãy lớp học mái tôn nóng như đổ 

lửa; có khi cả Thầy lẫn trò dạy và học với lưng 

áo ướt đẫm mồ hôi. Những luống bầu, bí, 

khoai lang, đậu xanh…. nằm ngay hàng thẳng 

lối dưới bóng râm của những hàng sua đũa 

vươn cao, có những chùm bông trắng đong 

đưa. Đó là thành quả của các em học sinh sau 

những buổi “lao động” hết sức mình. 

Vào buổi chiều, khi đứa học trò cuối 

cùng đã rời trường, bác lao công cũng đã ra về 

sau khi xem xét lại cửa nẻo thì những cô giáo 

xa nhà, ở lại trường như chúng tôi thấy ngôi 

trường mới mênh mông, vắng lặng và buồn bã 

làm sao! Những ngày đầu tiên tôi hay ra đứng 

nhìn khoảng đất trống bên kia đường, nhớ nhà, 

nhớ bạn bè đến rơi nước mắt. Niềm vui hiếm 

hoi lúc bấy giờ là những đêm trăng, một vài 

học sinh nam đến trường trò chuyện, đàn hát 

với các thầy. Tôi còn nghe đâu đây giọng ca 

vọng cổ não lòng của các Thầy, tiếng 

harmonica ngân cao của Anh Hoàng và tiếng 

trống dồn dập, trầm bổng của Đức Vinh với 
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điệp khúc quen thuộc: qui sait, qui sait, qui 

sait….. 

Và chính những đứa học trò đáng yêu 

của ngôi trường huyện đã làm tôi nguôi bớt 

những nỗi buồn ban đầu rồi dần dần tôi tìm 

được niềm vui mới từ việc giảng dạy, từ những 

giờ phút tâm tình với các em và nhất là từ 

những lần đi chơi với các em. Những buổi tối 

trăng sáng đi quanh co trong làng quê, không 

gian thơm mùi rạ đốt hay mùi hoa cam, hoa 

bưởi ...., những buổi chiều đạp xe từng đoàn 

trên quốc lộ, những bữa giỗ tưng bừng, những 

lần bơi xuồng qua cù lao thăm vườn trái cây .... 

tôi đã có được những niềm vui tôi chưa bao 

giờ biết đến khi còn ở Saigon.  

Và hôm nay, ở đây, tôi có một ngôi 

trường khác với những học sinh khác để tôi 

dạy dỗ và yêu thương. Khác với những học 

sinh cấp ba ngày nào, học sinh của tôi bây giờ 

là những em bé tiểu học từ năm đến mười hai 

tuổi; có em tí hon đến nỗi tôi phải ngồi xuống 

mới có thể đối diện để nói chuyện với em. 

Những buổi sáng sớm đến trường, tôi thấy ấm 

lòng khi nghe các em kêu lớn từ xa: "chào cô 

Dăn". Những lúc xếp hàng đi vào lớp, các em 

tin tưởng nắm chặt bàn tay của cô và trong 

những giờ chơi, cô là người đầu tiên các em 

chạy đến khi dây giày cần được buộc lại, khi 

các em không mở được hộp thức ăn trưa hay 

chỉ đơn giản là: “không có ai chơi với con!” 

      Có những ngày việc lên lớp, soạn chương 

trình, giáo án, bài thi, học bạ.... làm tôi mệt 

mỏi nhưng nghĩ lại, tôi thấy mình may mắn, 

được đi đúng con đường mình đã chọn. Vì cho 

đến bây giờ, tôi thật sự chưa hình dung được 

tôi sẽ làm việc gì khác hơn là nghề giáo. 

 

(Mây Mùa Thu GL73)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gia Long niềm nhớ (thơ) Yến Nguyễn 

 

 

 
  

 Em có nhớ về giữa mùa hoa sứ 

 Cài đoá mai vàng trên áo tiểu thư 

 Bước nhỏ vấn vương hành lang quen lối 

 Khung lớp hôm nào như vẫn gọi tên 
 

 Em có nhớ về nâng niu phượng vĩ 

 Để nhớ nhung thời lụa trắng xa xưa 

 Cùng bạn bè yêu tường vôi ghi dấu 

 Ngày tháng thiên đường tóc xõa vai ngoan 
 

 Em có nhớ về ngửi sương ban sáng 

 Hồn gửi qua thơ nhắn nhủ ân tình 

 Gialong Gialong mãi hoài in bóng 

 Trên mỗi môi cười trong mắt long lanh 
 

 Em có nhớ về lúc chiều nắng nhạt 

 Dáng dấp thân thương chất chứa nỗi niềm 

 Bên trang giấy mới vắng mùi kỳ niệm 

 Ghi vội nghe em lần ghé thăm này 
 

 Em có nhớ về nghe đêm cô tịch 

 Cho khúc nhạc phai theo gió ru hời 

 Riêng giữ lại em góc trời năm ấy 

 Cả tiếng ve buồn tiếng lá xôn xao 

 

 Và em sẽ về góp gom niềm nhớ 

 Với chút hồn thơ ngây dại năm nào 

 Vào vùng trời cũ tinh nguyên màu mực 

 Yêu mãi muôn đời áo trắng Gialong 

 

 Yến Nguyễn - GL 68-75
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Nhớ Quê, Thu nhớ (thơ) Trần Bạch Vân 

 

Nhớ Quê 

Trời mùa đông Paris  

Hoa tuyết rơi đầy ngõ  

Chân bước vội qua đường 

Rét buốt luồn trong gió.   

Tuyết bay  gió thầm thì 

Dòng sông Seine lặng chảy 

Bên hàng phong uy nghi. 

Nhâm nhi cà phê nóng  

Người lữ khách chạnh lòng  

Nhớ về quê hương cũ 

Với nỗi buồn cô liêu. 

Nhớ về dòng sông nhỏ 

Nơi quê nhà thân yêu  

Hoa lục bình tím nở 

Dưới nắng vàng lung linh 

Mây ngàn bay về đâu  

Chuyên chở biết bao sầu 

Nỗi nhớ thương da diết 

Quê hương ơi  buồn đau ! 

 

 

 

 

Thu Nhớ 

 

Trời phai nắng, heo may về man mác 

Lá vàng rơi đẹp như cánh thư tình 

Áo lụa mềm thon thả vuốt lưng em 

Nghe đâu đấy như lời thương văng vẳng 

Gây nỗi nhớ dâng trào trong tâm khảm 

Bao thu qua cùng sánh bước nhau đi 

Ngọt ngào thay những lời nói thầm thì 

Như ru khúc tơ lòng theo gió thoảng 

Trời mùa thu bâng khuâng mang nỗi nhớ 

Dòng sông buồn thầm lặng chảy xuôi lơ 

Bóng người xưa còn vương trong mắt lệ 

Ngõ đi về thờ thẫn tưởng trong mơ. 
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Thăm trường xưa (thơ) Brenda Dzung Nguyễn Abney Nhớ (thơ) Brenda Dzung Nguyễn Abney 
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Thoáng mơ xưa (thơ) Từ Lệ Dung 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nhớ Gia Long (thơ) Nguyễn Hồng Phương  
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*Tình ngay lý gian Ngọc Hân 

Paris 

Kỷ niệm trở về với Hân, nhìn cơn mưa xuân đầu mùa, mát lạnh và 

đang tưới cho cây cỏ xanh tươi, Hân mĩm cười với thiên nhiên và trí 

óc vẩn vơ nhớ về dĩ vãng. 

Người cao tuổi là một cuốn sách, đầu óc họ là một thư viện. Hân đã đọc đâu đó ví von này, nghiệm 

lại thấy chả sai. Thỉnh thoảng, không có ai tâm sự, ngồi trong phòng tập thể của nhà dưỡng lão, chơi 

bài với các người cùng hoàn cảnh như mình, Hân thấy cuối đời nếu không nghĩ đến chuyện xưa thì 

buồn chán lắm. Những ông bà già trạc tuổi Hân, ai cũng hương sắc tàn phai cả nhưng còn phong thái 

qua cử chỉ, cách ăn nói lịch sự, khiêm tốn. Hôm nay, con gái bà Jeanne dẫn hai cháu ngoại vào thăm 

bà, chúng nó liến thoắng, nghịch ngợm, nô đùa ồn ào làm náo nhiệt căn phòng khách thường ngày 

trầm tĩnh. Hân cũng như những người khác, nhìn gia đình bà Jeanne mà them rõ dãi, ai cũng có con 

cháu cả, nhưng chúng đâu nhỉ ? Riêng Hân, người Á đông duy nhất ở đây, hiếm khi các ông bà chung 

cư được trông thấy con cháu của Hân, chúng chỉ đến vào ngày Lễ Mẹ thôi. 

Các cháu của bà Jeanne ra về trong cơn mưa lất phất, Hân nhìn theo và lơ đãng đưa hồn mình về thuở 

hai đứa con trai cỡ tuổi tụi nhỏ này. 

Năm ấy, anh nhớn được 9 tuổi và cậu út được 7. Hân dẫn hai con về VN chơi vì cuộc sống tại Pháp 

quá vất vả, đầu tắt mặt tổi vì kế sinh nhai, khi nghỉ hè, Hân phải đi chơi cho cơ thể và đầu óc được 

luồng khí mới thổi vào, có thế mới đủ năng lượng để đương đầu trong 11 tháng còn lại trong năm. 

Một kỷ niệm khó tin nhưng có thật, chỉ mình Hân biết thôi, hai con còn bé, chúng nó đâu nhớ được. 

Dạo ấy, VN vừa “mở cửa”, thập niên 90, Việt kiều di chuyển thoải mái, có điều phải trả giá chi phí 

khách sạn hoặc các nơi tham quan theo kinh tế thị trường “ngoại quốc”. Nghĩa là dân quốc nội vào 

thăm lăng tẩm ở Huế, giá vé là 5000 đồng VN, Việt kiều phải trả theo “tiêu chuẩn quốc tế”, tức 

50.000 đồng VN. Họ giải thích là ở ngoại quốc, dân “bên bển” phải trả giá tiền như thế khi vào các 

đền đài nếu đổi tiền đô hay ơ rô sang tiền VN ! Họ quên là đời sống “bên bển” cao, ổ bánh mì hay lít 

xăng cao gấp 10 lần bên nhà, so sánh kiểu này rõ là “dị hợm”, chính phủ ăn cướp kiểu Xã hội chủ 

nghĩa. Nhưng không sao, vào hang cọp thì phải chịu thôi, tuy nhiên “vỏ quýt dày, móng tay nhọn”, 

Hân đã mượn thẻ căn cước của cô em gái, thế là đi đâu, Hân chỉ trình thẻ căn cước VN ra là hưởng 

giá quốc nội ngay ! 

Trên đường từ SG ra Huế, Hân ghé Nha trang. Hai đứa con nói tiếng Pháp, Hân giải thích là con của 

người em gái, mình chỉ dẫn đi chơi vì bố mẹ chúng đang làm việc với “chính phủ”. Thế là trôi chẩy 

ngay, họ còn nhìn Hân nể phục vì Hân biết tiếng Pháp ! Ấy là những người hiểu biết, còn người nghe 

tiếng ngoại quốc không phân biệt được tiếng của xứ nào thì Hân phăng theo tầm cỡ trí thức của người 

đó, thí dụ đi ăn phở, người hầu bàn biết tiếng Tây ban Nha, nghe tụi nhỏ xí xô tiếng Pháp, anh ta xổ 

tiếng Tây bán nhà ra nhưng tụi nhóc không hiểu, thế là Hân bịa là các cháu nói tiếng Ý. Hoặc một cặp 

tình nhân trẻ ngồi thủ thỉ trên băng đá công viên, nghe hai đứa nhỏ bi bô chơi ở khu giải trí của trẻ 

con, Hân ngồi trông trẻ ở băng đá kế cận, cô bồ hỏi anh giải thích tụi nhỏ nói tiếng gì thế, cu cậu trả 

lời gọn lỏn “tiếng Tàu”, Hân giật thót mình và buồn cười sự hiểu biết của cậu nhỏ này. Đa số đều 

không biết hai đứa con Hân nói chuyện với nhau là tiếng Pháp, nhưng đâu phải ai cũng mù tịt cả. Có 

một anh chạy xích lô, chở ba mẹ con Hân trên đường tử Sở Thú SG về khách sạn, anh đã xổ tiếng 
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Pháp nói chuyện với tụi nó, thì ra anh là giáo sư Pháp văn trước 75, đổi đời nên phải chạy xích lô 

kiếm sống !  

Miên man, Hân nhớ lại điều mình muốn nhớ ở Nha Trang. Khách sạn dạo đó chưa mọc nhiều và tầm 

cỡ quốc tế như dạo sau này, Hân và hai con ngủ phòng có quạt trần, giường nệm có mùng. Lâu ngày 

không nằm mùng, Hân tưởng chỉ thả mùng xuống là cản muỗi nên không tấn mùng dưới nệm. Hân 

ngủ một giường với con út, anh nhớn ngủ một mình giường bên cạnh. Dù có quạt trần, muỗi vẫn bay 

vào trong mùng, hoảng hồn vì mấy đứa nhỏ bị muỗi chích, Hân để đèn trần đọc sách, thấy muỗi đốt 

hai con no đầy máu, vội đánh muỗi và tấn mùng, tụi nhỏ bị muỗi cắn nhưng ban ngày chạy nhẩy 

ngoài bãi biễn nên mệt lử, ngủ li bì mà vì ngứa nên thỉnh thoảng cựa quậy và gãi sồn sột, tội nghiệp 

quá ! 

Tối hôm đó, Hân dẫn hai con đi ăn tối sau khi về khách sạn tắm 

rửa hết nước biển mặn. Nhiều hàng quán dọc đường gần đấy, 

trời còn sáng dù đã 6h chiều, Hân phân vân, sau chọn một quầy 

bầy hải sản và thịt nướng hấp dẫn. Chị bán hàng hướng dẫn 

khách vào quán, một căn phòng vuông vức không có cửa sổ, 

chỉ có 3 bức tường mới toanh, còn mùi sơn màu xanh da trời, 

họ chưa làm cửa vì phía mặt đường rỗng tuếch, chưa gắn bảng 

hiệu. Có nhiều bàn tròn, vuông đặt vừa vặn chừa các lối đi, ba 

mẹ con Hân là khách đầu tiên tối đó nên muốn ngồi bàn nào 

cũng được. Chị đưa tờ menu, có khá nhiều món ngon và hấp dẫn. Có nhiều món Hân đọc tên mà 

không hiểu, được chị cắt nghĩa rành rọt, chọn xong món ăn và nước uống cho ba mẹ con, chị bán 

hàng trở ra quầy ngoài vỉa hè cạnh căn phòng, nơi nấu thức ăn. Thực khách vào lai rai, người phục vụ 

cũng ra vào tiếp khách. Một cô gái trạc 16 tuổi, tới bàn Hân, đưa menu để chọn, Hân trả lời đã chọn 

rồi, cô gái cầm menu đến tiếp bàn khác. Một lúc sau, người đàn ông to con, đưa menu cho Hân và 

cũng được Hân trả lời như trước. Vài phút lại có một chị trạc 40 tuổi, đưa menu, rồi sau một cậu 

thanh niên khoảng 20 tuổi, cứ thế lần lượt, 4 người phục vụ thay phiên đến rồi lui. Hân và hai còn vẫn 

ngồi chờ, thức ăn, nước uống chưa mang đến. Hai cu con mải chơi games vì đang mode playstation 

Mario, chúng chả sốt ruột tuy ai cũng đói, đã 7h tối rồi. Tiệm bắt đầu chật khách, một đám khách gần 

20 người vào tiệm, thì ra cô Việt kiều từ Mỹ về, dẫn cả nhà đi Nha trang và đãi ăn. Các bàn đến sau 

đều bắt đầu được dọn thức ăn, trừ bàn của mẹ con Hân. Bốn người phục vụ thỉnh thoảng đảo mắt về 

bàn của Hân rồi nói nhỏ với nhau, về sau, bàn nào cũng được phục vụ thức ăn trừ bàn mình, Hân bắt 

đầu nóng ruột. Chưa kịp hỏi thì cả bốn người cùng đến bàn, anh to con nói : 

- Xin lỗi, chị có thực sự gọi món ăn chưa ? Vì tụi tui nghe chị nói đã gọi rồi mà bốn đứa tui làm ở 

đây, chị chưa gọi món ăn mà ! 

Hân đớ người, rõ ràng một chị vào chỉ dẫn lúc nãy, mà hai đứa nhỏ làm sao làm bằng chứng được vì 

tụi nó là con nít, mà đâu dám nói tiếng Pháp với tụi nó trước những người này, Hân lấp bấp thanh 

mình thanh nga : 

- Rõ ràng có một chị cỡ trạc tuần, đưa tôi vô đây ngồi, lấy menu đàng hoàng, tôi đợi nãy giờ, 

khát nước mà chưa thấy mang gì tới. 

- Thôi, chị chọn lại đi chứ ở đây ngoài tụi tui ra, không có ai phục vụ hết, chị với hai bé tới 

sớm, tụi tui chưa làm việc, nãy giờ ai cũng có thức ăn hết, chị chưa có thì tụi tui cũng thắc 

mắc lắm. 

Anh to con có vẻ chủ tiệm, lời nói đi đôi với việc làm, đưa cho Hân tờ menu như sớ lệnh. Hân không 

biết nói làm sao, lòng hơi sợ nghĩ chả nhẽ có ma ? Mà lúc đó còn mặt trời, bây giờ thì trời tối sập rồi, 
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chứ lúc ba mẹ còn vào đây, chưa cần đèn, giờ thì đèn néon ở 3 cái tường được bật lên sáng trắng trần 

nhà. Bốn người phục vụ nhìn nhau, trong đầu họ nghĩ bà khách này hơi mát dây, Hân ngoan ngoãn 

nhìn vào menu, rõ là mấy món đã chọn nằm trong menu này mà. Đang đọc món ăn cho ông to con 

ghi vào giấy, thì, trời ơi, “chị kia” bưng một mâm đầy thức ăn, nước uống đến bàn Hân ! 

Hân mừng quá, mặt hớn hở như tội phạm được cởi còng, bốn người phục vụ há hốc mồm, họ đồng 

thanh kêu “Trời, bà đó hả ?”, ba người giản ra làm việc với các bàn khác, ông to con phụ với “chị 

kia” chuyền thức ăn từ mâm xuống bàn của Hân, hai cu cậu ngửi mùi thức ăn thơm nức mũi, đóng 

máy điện tử cầm tay, “miam, miam”, xì xồ kêu đói bụng. Ông to con trách “chị kia” rồi phân trần 

kiểu xin lỗi với Hân: 

- Chị thông cảm sự hiểu lầm, bà này lo phụ bếp chứ có bưng thức ăn cho khách đâu. Tụi tui đâu 

biết bả lo cho chị rồi 

Quay sang “chị kia”, ông ta dạy : 

- Nhà bàn là tụi tui, bà lo nhà bếp thôi, làm nãy giờ tụi tui không tin bà khách, hết mấy đứa kia 

tới tui, cứ đến ép chỉ chọn menu hoài, mà sao bà lâu dữ dzậy ? 

“Chị kia” bẽn lẽn nhận tội rồi nhỏ nhẹ trả lời: 

- Thì mấy người chưa dìa, tui đưa chị này với hai đứa bé vô tiệm, lấy menu rồi tui làm thức ăn 

liền, dè đâu khách vô đông, tui lo phụ chị Bảy, quên khách của tui ! 

Chị vừa đặt thức ăn lên bàn, nhìn Hân phân trần : 

- Xin lỗi đợi hơi lâu hén, đang nấu cho bàn chị thì giấy tới tấp rồi chị bếp hối tui đủ thứ, tui 

quýnh quá nên quên, chừng chị bếp hỏi tui mấy món đang làm giở dang của ai, tui sực nhớ, 

vội nấu nhanh đem ra nè, đợi lâu phải hôn ? 

Hân cười như mếu, ấm ức nãy giờ, được dịp xì ra như trút gánh nặng : 

- Sao chị không nói với mấy người này là chị lấy menu rồi, tôi nói mà họ không tin, cứ tới bàn 

hỏi hoài, nếu chị không bưng mâm tới thì tui phải gọi lại lần nữa đó! Mà thú thiệt, tui sợ mình 

hoang tưởng hay có ma, nói có người phục vụ rồi mà mấy người này đâu tin, thôi, như vậy tui 

biết là tui chưa khùng hay không phải gặp ma ! 

Mọi người đều cười huề, mẹ con Hân rúc đầu vào món ăn, nước uống vì đã 8h tối, tức ngồi lì ở bàn 

này 2 tiếng rồi, rõ là cố đấm ăn xôi.  

Hân cùng hai con về khách sạn tối đó, no nê và hài lòng. Lúc trả tiền, mấy người phục vụ cứ tủm tỉm 

cười với Hân, họ thông cảm bà khách hiền lành, bị nghi oan. Hân thì bị oan như Thị Kính, nhưng có 

happy end nên không trách cứ ai, chỉ là sự thể nó thế, mỗi người một bổn phận, “chị kia” xé rào, ra 

khỏi vai trò của mình, lại ra khỏi vai trò của mình vì muốn phục vụ khách nhanh chóng nên mới xảy 

ra sự hiểu lầm của bên khách và phục vụ. Ở đời, có nhiều sự hiểu lầm nhỏ đâm ra lớn rồi gây gổ, cãi 

cọ, đi tới ấu đã, tù tội. Rõ là “tình ngay, lý gian”, những người nông nổi, nóng nảy thường làm hỏng 

việc và oan ức cho người ngay thật. 

Đến giờ ăn tối, nhân viên phục vụ của “nhà già” đang gọi các bô lão  vào phòng ăn. Hân rời chỗ ngồi, 

nghĩ trong đầu món ăn tây chán ngấy nhưng cứ tưởng tượng là đang ăn ở tiệm “chị kia”, vui vẻ theo 

chân các bạn cùng lứa vào phòng ăn. 

Ngọc Hân Paris 

GL72 
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Hoài Niệm áo trắng, Nghiêng lòng, Khúc hạ xưa 

(thơ) Đinh Nguyệt 

HOÀI NIỆM ÁO TRẮNG  
 

Như chim hút dạng chân trời  

Xa đàn lìa tổ cánh rời rạc bay 
Tha hương áo trắng nhớ hoài  
Trường xưa bạn cũ những ngày tháng vui 

Quê hương bỏ lại ngậm ngùi  

Ngỡ bao kỷ niệm đã vùi trong quên  
Hay đâu lòng vẫn bồng bềnh  
Nhớ thời áo trắng môi mềm thơ ngây  

Nhớ sao lối nhỏ dáng gầy  

Tung tăng chân sáo tóc mây nói cười  
Sân trường trắng vạt áo rơi  
Vẳng nghe khúc khích bao lời nhỏ to  

Nhớ tình hờ thuở học trò  

Ngây ngô của những hẹn hò đón đưa  
Giờ còn chăng chỉ âm thừa    
Trắng bay phiêu giạt lưa thưa khắp trời.  
 

              

KHÚC HẠ XƯA  
Hạ xưa nhớ vạt nắng vàng tháng sáu  

Cùng những chiều mưa day dứt không thôi  

Cho mắt ai thêm xa vắng bồi hồi  

Đời lặng lẽ lướt theo dòng thầm lặng  

Ngược thời gian nhớ sao thời áo trắng  

Mềm lụa đào lộng gió tóc mây bay 

Chiều tan trường e ấp dáng trang đài  

Phượng vĩ đỏ rợp chín mềm môi hạ  

Mòn gót trần tuổi xuân dường vội quá  

Khóe sầu ghi từng dâu bể đầy vơi  

Hoàng hôn rơi từng đưa tiễn xa vời  

Da diết nhớ mỗi duyên đời qua vội  

Trăng nửa mảnh khuất mây dường hờn dỗi  

Ngậm ngùi đêm rũ bóng giữa mênh mông  

Biển tình thơ nhô nhấp sóng bềnh bồng  

Vùng tâm tưởng níu hoài thời hoa mộng.  

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


Vời trông nắng đổ nghiêng thềm  

Ngõ về nghiêng nón dáng mềm thướt tha  
Em qua e ấp nghiêng tà  
Thoảng nghe trong gió lụa là vờn bay  

Hồn ai nghiêng ngả đắm say  

Nghe tim bất chợt nghiêng hoài về đâu  
Mưa giăng nhòa lối qua cầu  
Guốc trơn khẽ vọng nghiêng sầu nhịp rơi  

Nghiêng lòng chạnh nhớ tình ơi! 

Bão ngầm dậy mãi rã rời cơn đau  
Biển xô nghiêng sóng thét gào  
Giạt trôi con nước đổi màu buồn tênh  

Nghiêng vai tóc xõa bồng bềnh  

Níu tay để lạc sao đền tình đây  
Xót xa nghiêng khóe mắt đầy  
Mưa rơi hạt đọng rớt lay theo nguồn  

Lối qua sánh bước lòng buông  

Nghiêng tai nghe nhịp tim buồn bâng khuâng  
Chuốc nhau cạn chén phân vân  
Nghiêng đời lấp hết ngại ngần còn vương  

Cố nhân mờ mịt dặm trường  

Gởi theo mây gió nhớ thương nghiêng về  
Lưu vong viễn xứ mãi mê  
Hồi hương xa lắc nghiêng thề ước xưa  

Nghiêng tình tiếc mấy cũng thừa  

Nụ hồng tàn úa đong đưa xuân thì  
Nghiêng chờ cuối nẻo từ ly  
Ngại mai giã biệt mãi ghì nỗi riêng  

Nghiêng tim trút nhánh muộn phiền  

Bụi lòng buông thả sầu miên thôi chờ  
Ru đời dệt nốt tình thơ  
Ru nhau tỉnh giấc mộng hờ ảo hư.  
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Ngôi trường màu nắng Nguyễn thị Vân Không 

Nguyễn Thị Vân Không 
(Ái nữ của GS Nguyễn Bạch Hạc) 

 

Thú thật tôi không thể định hình nắng màu gì, 

dù đã từng ngớ ngẩn lặng yên hàng giờ đếm những 

giọt nắng trưa xuyên qua kẽ lá, phủ đầy trên mái 

ngói rêu phong của một ngôi trường cổ kính. Và 

cho đến tận bây giờ, tôi vẫn còn cảm nhận hơi ấm 

dịu dàng lan tỏa từ những tia nắng đó, mỗi khi nghĩ 

về trường, nơi cất giữ bao kỷ niệm tuổi thơ... 

❀ 

      Còn nhớ năm học lớp 11 trường Minh Khai 

(MK), lúc cùng đám bạn trực Thư viện ngồi trên 

hành lang cạnh hồ bơi đợi giờ mở cửa, nghe chúng 

nó phân bì với thế hệ các chị Gia Long (GL) thời 

trước sao sướng quá, được học đến 7 năm trong 

trường, còn thế hệ của chúng tôi chỉ học ở đây có 3 

năm thôi, tôi đã bật cười khanh khách đùa rằng 

mình trúng số độc đắc, vì được bước chân vào ngôi 

trường này từ rất rất lâu, ngay khi còn ...nằm trong 

bụng Mẹ! 

Thì Mẹ tôi từng dạy học ở đây từ hơn 50 năm về 

trước. 
 

Trong "Our Baby's Album - The First Five 

Years" của tôi vẫn còn lưu giữ những hình ảnh, 

thiệp chúc của các giáo sư, nữ sinh GL cùng nhiều 

kỷ vật khác khi tôi chào đời và những năm sau 

đó... 
 

      Tôi không còn nhớ đã chập chững bước theo 

Mẹ vào trường ra sao, nhưng tôi không thể nào 

quên bầu không khí rộn ràng của những buổi tất 

niên ngập tràn hạt dưa và kẹo mứt. 

Hình ảnh thú vị của cụ Lý toét bụng bự, hay Táo 

ông dâng sớ chầu trời trong các vở kịch do các chị 

GL tự biên tự diễn, đôi lúc vẫn hiện về làm tôi tủm 

tỉm cười một mình. 

Cái làm tôi mê nhất vẫn là những viên kẹo ngọt 

ngào với giấy gói óng ánh đủ màu mà các chị trao 

cho tôi, kẹo nhiều đến mức đôi tay nhỏ xíu không 

sao cầm hết nên tôi đã hồn nhiên xòe vạt áo đầm ra 

để hứng lấy... Đến khi nghe Mẹ la "ôi chao, con gái 

ai lại khoe cái lỗ rún xấu quá" thì tôi giật mình 

buông áo để kẹo rơi tung tóe, cứ như những giọt 

nắng lóng lánh rơi vãi khắp nền nhà... 
 

Năm 1975 đem lại nhiều thay đổi. 

Trường Regina Mundi nơi tôi đang học được đổi 

tên thành trường Lê Thị Hồng Gấm, cũng là năm 

cuối       cùng trường này còn các lớp cấp I trước 

khi được dời qua trường Thiên Phước, mà nay là 

trường Hai Bà Trưng. Cũng là lúc nhà của Cha Mẹ 

tôi bị tiếp quản nên gia đình phải về tá túc nhà 

ngoại xa trường hơn trong thời gian tìm mua nhà 

khác. Giờ giấc công việc của Cha Mẹ cũng thay 

đổi lung tung nên chuyện tôi phải chờ rước vào giờ 

tan học là rất bình thường. 

Tôi nhớ hoài một buổi trưa nắng gắt đứng chờ thật 

lâu mà không thấy ai đến đón, chờ lâu đến mức chỉ 

còn một mình tôi đứng trước cổng trường, chờ đến 

khi thấy bóng mẹ từ xa, chưa kịp mừng thì    nước 

mắt tôi đã chảy ướt nhoè nhoẹt... Cũng từ hôm đó 
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tôi không còn phải chờ trước cổng trường nữa mà 

chờ trong ...sân trường MK! Hôm nào Cha bận thì 

Mẹ đến đón đem tôi về trường, chờ Mẹ dạy xong 

tiết cuối rồi mới về nhà. 

        Và tôi đã đặt tên cho trường của Mẹ là Ngôi 

Trường Màu Nắng, cái tên vừa dễ thương lại vừa dễ 

nhớ hơn tên mới của trường. Chỉ vì tôi nhận thấy 

nơi đây có nhiều nắng quá, nhiều đến mức tôi không 

thể đếm hết khi nhẩn nha tha thẩn từ hành lang Thư 

viện đi ngang qua hồ bơi đến vườn nhà Cô Trần Thị 

Tỵ, Hiệu trưởng trường lúc đó, rồi từ 

sân thể thao băng qua những bãi đỗ xe 

về phòng Giáo vụ tìm Mẹ... Đâu đâu 

cũng thấy đầy nắng, giọt rơi xuyên  qua 

kẽ lá như vui đùa cùng gió xôn xao, 

giọt đọng lửng lơ trên mái ngói rêu 

phong như muốn nhuộm tươi màu cổ  

kính... 

Ngoài những dịp Tất niên, thỉnh thoảng 

tôi lại được theo Mẹ vào trường xem 

văn nghệ buổi chiều tối. Dưới ánh đèn 

sân khấu, các chị MK trông xinh đẹp vô 

cùng làm tôi ước mơ sẽ có ngày được 

như các chị. 

Năm tôi học lớp 4, Dì Hồ Thị Nguyệt, lúc đó dạy 

tôi môn Anh văn ở nhà, khen trình độ ngoại ngữ 

của tôi với các chị học trò của dì làm tôi rất khoái! 

Tôi vốn rất sợ tính nghiêm khắc của dì. Có một lần 

học bài luận về chiếc cầu nổi tiếng Golden Gate 

trong cuốn English for Today tập 2, tôi tò mò hỏi 

lung tung về cách thức xây dựng cầu mà không tập 

trung vô bài học. Điều này chắc làm Dì bực mình 

nên đã chấm dứt buổi học bằng câu hỏi ngược 

...ngang phè: "con không biết cách xây cầu thì 

cũng không sao, vì cầu đã xây xong rồi (!) Nhưng 

nếu con không biết tiếng Anh, thì khi qua Mỹ làm 

sao con có thể biết hỏi đường đến San Francisco 

ngắm chiếc cầu đó?" 

        Lên cấp II đã lớn, lại ...cao hơn Mẹ, nên tôi 

không còn thích theo Mẹ vào trường dịp lễ nữa. 

Chỉ mỗi cái Thư viện đầy ắp sách hấp dẫn là đủ 

sức dụ dỗ tôi đều đặn vào trường mỗi chiều thứ 

Năm hàng tuần.  

Tôi đọc khá nhiều sách hay ở đây. Chiến tranh và 

Hòa bình của Lev Tolstoy hay Ruồi Trâu của Ethel 

Boole. “Những khoảng cách còn lại” của Nguyễn 

Mạnh Tuấn hay “Biến động” của Thái Vũ... 

Tôi ghiền Thư viện đến mức tưởng chừng có thể 

...nuốt hết sách ở trong đó!  

Có một buổi chiều thấy tôi lục lọi lung tung mà 

không tìm ra sách vừa ý, Dì Nguyễn Thị Trang 

quản thư, đã làm dấu gọi tôi theo dì vào một gian 

phòng rất đặc biệt, là nơi lưu trữ sách cũ in trước 

năm 1975, những gì còn lại sau chiến dịch đốt sách 

xóa bỏ văn hóa cũ, đã nhờ ơn Cô Trần thị Tỵ tiếc 

sách nên kín đáo cho giữ lại mỗi loại một cuốn. 

Thế là tôi may mắn được đọc thêm “Cuốn theo 

Chiều Gió” của Margaret Mitchell hay “Trà hoa 

Nữ” của Alexandre Dumas, nhiều tác phẩm của Tự 

Lực Văn Đoàn cũng như của Tuổi Hoa... 

Câu chuyện tôi thích nhất là truyện “Chiếc Lá 

Thuộc Bài” của Nguyễn Thái Hải, thích đến mức 

tôi luôn ép giữ trong vở một chiếc lá bách diệp làm 

bùa hộ mệnh... 

Rồi tôi tình cờ đọc được những truyện ngắn cảm 

động của một chị GL với bút danh Vị 

Tha đề tặng Mẹ tôi trong những tập 

san cũ của trường, liên tiếp nhiều 

đêm sau đó tôi mơ thấy cô tiên trong 

chuyện cổ tích của Cha hiện về dịu 

dàng mỉm cười với tôi trong giấc 

ngủ... 

     Phần khác tôi cũng rất mê lưu bút 

của các chị MK đưa Mẹ viết. Tôi đặc 

biệt ấn tượng bởi văn phong của Dì 

Đặng Tống Tịnh Nhơn, cựu Hiệu 

trưởng trường Đồng Khánh Huế, và 

để ý thấy Dì hay dùng cụm từ "hành 

trang tuổi học trò" cùng nội dung: Đó 

là những trang giấy trắng mà vết đời không thể nào 

dấy bẩn...  

      Rất tiếc tôi không có may mắn được học Văn 

với Dì, vì ngay đầu năm tôi học lớp 10 ở trường 

MK, linh cữu của Dì được quàng ngang trường 

trên đường về nơi an nghỉ cuối cùng. 

Thời gian trôi thật nhanh trong những năm 

tôi học cấp III, có lẽ vì tôi phải học quá nhiều, bạn 

cũng quá nhiều và dĩ nhiên là vui không thể tả. Ai 

dám bảo làm con cô giáo dạy trong trường là được 

...dựa hơi, Mẹ tôi toàn né tránh không dạy lớp con 

học, còn với các Thầy Cô quen tôi hay gặp cảnh dở 

khóc dở cười... 

Dì Lê Khắc Ngọc Túy dạy Anh văn lớp 10 rất thân 

với Mẹ, và Dì Hà thị Vi dạy Sử lớp 11 là bạn học 

của Cha, cả hai đều căn dặn tôi trước: "Ở nhà sao 

cũng được, nhưng vào lớp phải gọi Dì là Cô". Dì 

Hồ Thị Nguyệt dạy tôi Anh văn lớp 12 không bao 

giờ chấm bài cho tôi hơn 8 điểm. Tôi ấm ức khiếu 

nại thì Dì bảo: "Tụi nó biết con học thêm với dì sẽ 

...phân bì nếu dì cho nhiều điểm hơn!". Thầy 

Trương Đình Ngữ dạy Lý lớp 12 thì thẳng tay cho 

tôi ăn zéro cái tội không làm bài tập ở nhà. Tôi 

mếu máo năn nỉ Thầy bỏ qua với lý do học lệch thi 

Y khoa thì bị Thầy mắng: "Học hành không đàng 

hoàng, kiến thức không nắm vững mà làm Bác sĩ 

thì chỉ có nước thành quân giết người!", làm tôi 

xanh mặt im thin thít lo học gỡ điểm.  
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        Hì hì... học lệch mà đến bây giờ tôi vẫn thuộc 

lòng công thức Vật lý về ngẫu lực M=B.I.S học 

năm lớp 11 với Thầy Cao Sỹ Sơn, song tôi đã quên 

mất ngẫu lực là gì, chỉ nhớ Thầy từng bàn luận "i 

ngắn" đồng nghĩa với "y dài" trong chữ viết cải 

cách. 

Và khái niệm này đã làm Cô Phan Thị Bích dạy 

Địa khóc òa và giận lớp vì tội ứng dụng công thức 

chọc Cô, báo hại tôi đại diện cán bộ lớp chạy theo 

năn nỉ ỉ ôi, xin lỗi Cô muốn hụt hơi. 

Nhắc đến môn Địa lại nhớ hôm lên trả bài về kế 

hoạch dân số bị câu hỏi trớ trêu của Cô Nguyễn Thị 

Bạch Hồng lớp 12 rằng: "Vậy em sẽ làm gì để 

tham gia Kế hoạch hóa gia đình?" làm tôi ú ớ trả 

lời đại: "Dạ em sẽ noi gương Cô sống một mình!" 

khiến Cô nhíu mày: "Bộ em nghĩ tôi thích sống độc 

thân lắm à?" làm tụi trong lớp nén cười...  

Và trong giờ Nữ công gia chánh thì ngược lại, cả 

lớp cười rần khi Cô Trần Thị Cẩn la trời cái tội học 

vẹt khi trong bài thi đề tài kho cá thu, mà tôi đã cho 

luôn ...nguyên con cá vào nồi, lại còn ...cạo vảy 

trước khi kho!  

Hì hì... dường như dư âm những chuỗi cười trong 

trẻo đó còn vang vọng đâu đây... 

❀ 

Còn nhớ một buổi cà phê cùng đám bạn 

sinh viên ở gần vườn Luxembourg trước trường 

trung học Montaigne de Paris nhân dịp cô bạn 

Pháp trong nhóm về thăm sau nhiều năm làm việc 

expat ở Nam Mỹ, nghe cô ta cười bảo không có gì 

hạnh phúc bằng trở về thăm trường xưa thấy 

trường vẫn như xưa, vẫn lóng lánh nắng vàng để 

cảm thấy mình vẫn còn rất trẻ. Cả bọn cười ồ bảo 

thì chúng ta còn rất trẻ, năm đó bọn chúng tôi chưa 

đứa nào qua tuổi 30... 

      Bỗng dưng tôi thấy bần thần...Quả là cô bạn 

Pháp đã may mắn lắm lắm khi còn tìm lại được 

hình ảnh của ngày xưa thân ái.  Thì ngôi trường 

Montaigne de Paris cổ kính đã hơn trăm năm nay 

vẫn thế, mà những ngôi trường cổ kính khác của 

Paris cũng vẫn thế, như trường Louis-le-Grand hay 

trường Henri IV đã hơn 400 năm nay cũng vẫn thế, 

cho dù dòng đời trôi theo thời gian làm thay đổi vô 

số thứ khác... 

     Nhớ lần đầu tiên đến San Francisco chạm tay 

vào thành Golden Gate Bridge ngập sương mù, 

cũng là lúc tôi được tin Dì Hồ Thị Nguyệt vừa qua 

cơn hôn mê sau tai nạn xe hơi ở miền nam Cali làm 

Dì bị liệt toàn thân. Bất giác tôi nhận ra mình vẫn 

ngọng nghịu nói tiếng Anh như lúc mới rời trường, 

không Thầy đố mày làm nên (?)... 

Tôi bật khóc, cũng là lúc nhận ra tóc Mẹ ngày nay 

đã bạc trắng... 

     Gặp lại bạn bè sau 20 năm mất liên lạc, chúng 

tôi ngồi lại bên nhau phá lên cười ...tỏa nắng. Thật 

buồn cười khi lần đầu nghe cụm từ "tỏa nắng", tôi 

tự hỏi tỏa nắng ban trưa hay nắng lúc xế chiều? Cả 

bọn đã cùng trầm ngâm khi nghe tin các Thầy Cô 

cũ, người chỉ còn trong cõi nhớ, người bôn ba ở xứ 

người... Ai nấy đều ngỡ ngàng xem lại hình ảnh 

ngôi trường vừa trùng tu quá mới, trông xa lạ trong 

dịp Lễ hội kỷ niệm trường 95 tuổi...  

Và bây giờ trường đã được hơn 100 năm...  

        Nhớ năm ngoái lúc về Sài Gòn đi ngang qua 

trường, tôi đã dừng lại trước cổng trường rất lâu, 

ngớ ngẩn nhìn lên mái ngói mới toanh tìm giọt 

nắng. Chẳng hiểu tại nắng bây giờ chói chang hơn 

trước hay tại mắt tôi mang kiếng cận quá dày nên 

không thể định hình được những giọt nắng như 

những ngày còn thơ dại...   

Nhưng khi nhìn vào sân trường ngày Hè vắng lặng, 

tôi cứ ngỡ mình thấy lại tà áo dài tha thướt của Mẹ 

ngày xưa. 

Vân Không 

Hôn nỗi nhớ (thơ) Đinh Nguyệt 

HÔN NỖI NHỚ 

Hôn nỗi nhớ lần về phương ấy  

Khoảnh học trò khuấy dậy tâm tư  

Nâng niu khắc giữ ngôn từ  

Tim trần thắp mãi hương dư thuở nào  

Hôn nỗi nhớ lao xao tiềm thức  

Vẫn đếm thầm ký ức ngày xưa  

Còn chăng chỉ những âm thừa  

Mai vàng áo trắng lưa thưa khắp trời  

Hôn nỗi nhớ rã rời mắt biếc  

Mấy mươi năm biền biệt cố hương  

Lặng thầm bao nỗi vấn vương  

Nhớ mưa phố cũ nhớ trường mến yêu  

Hôn nỗi nhớ cô liêu sân vắng  

Tường mái rêu lẵng lặng buồn tênh  

Thầy cô bạn học từng tên  

Vẫn còn ghi khắc không quên dáng hình  

Hôn nỗi nhớ lặng thinh quây quắt  

Nghìn trở trăn day dứt khôn nguôi  

Sóng đời giạt cuốn dập vùi  

Bạn bè còn mất ngậm ngùi mắt sâu  

Hôn nỗi nhớ lòng sầu tiếc nuối  

Thuở ngày xanh đắm đuối mộng mơ  

Giờ đây môi mắt ơ hờ  

Tóc mây sương khói vật vờ luyến lưu.  
 

Đinh Nguyệt (GL73 12A4) 
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Nhớ bạn Gia Long Virginia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Các mảnh đời được nói đến, có thể là xa tít 

trong quá khứ hoặc sờ thấy được trong hiện tại 

của cuộc đời tị nạn. Tôi trìu mến với từng kỷ 

niệm, từng niềm vui cũng như từng nỗi đau. 

Lê Thúy sống ở Reston, Virginia đã nhiều 

năm nhưng quá bận rộn với cuộc sống nên dù Hội 

Gia Long Miền Đông Hoa Kỳ được thành lập từ 

năm 1995, Lê Thúy chưa một lần sinh hoạt với 

Hội.  Lê Thúy lại có nhiều bạn bên Cali. Đến năm 

2015, khi GLMĐHK tổ chức Đại Hội Gia Long 

Thế Giới, các bạn của Lê Thúy từ xa muốn dự 

Đại Hội và rủ Lê Thúy cùng đi. Lúc ấy Lê Thúy 

đã nhóm bệnh nên không chắc có thể dự Đại Hội 

nhưng đã gửi ủng hộ Ban Tổ Chức một số hiện 

kim. Khi thấy tên Lê Thúy (GL68-75) trong danh 

sách Mạnh Thường Quân, tôi tò mò tìm kiếm, hỏi 

các bạn. Tôi được hân hạnh nói chuyện với Lê 

Thúy, và được biết bạn học C1, rất vui tính, nhỏ 

nhẹ, hiếu khách và thích nấu ăn nên sẵn sàng tiếp 

đón các bạn từ phương xa đến và đãi khách 

những món ăn tự tay mình nấu. Lê Thúy bảo rất 

muốn tham dự Đại Hội, nhất là buổi họp mặt của 

nhóm GL 68-75 vào buổi tối của ngày Tiền Đại 

Hội để được gặp các bạn cùng niên khóa cũng 

như các Giáo sư từ phương xa đến. Ngày Đại 

Hội, Lê Thúy không tham dự.  

Thời gian lặng lẽ trôi qua, sáu tháng sau, 

được chị Chiêu, một chị lớn trong Hội và cũng là 

một y tá đã giúp Lê Thúy trong những tháng vừa 

qua, cho biết Lê Thúy đau nặng. Chị cũng là hàng 

xóm của Lê Thúy nên thường nói chuyện với 

chồng và các con của Lê Thúy để theo dõi bệnh 

tình của Lê Thúy.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Khi bệnh của Lê Thúy đã đến tình trạng 

khả quan, Lê Thúy được đưa vào chương trình 

hospice. Vào một ngày nghỉ, tôi đón Cô Kim 

Oanh và cùng đi với chị Chiêu đến thăm Lê 

Thúy. Trên đường đi Cô hỏi thăm nhiều về Lê 

Thúy vì cũng là lần đầu tiên Cô gặp Lê Thúy. 

Bước chân vào tới nhà “Dưỡng Lão”, thật sự, đây 

là chỗ những người nằm chờ chết. Chúng tôi 

bước vào cửa và hỏi nhân viên văn phòng để xin 

phép vào thăm bạn. Cô nhân viên cho biết số 

phòng và chỉ chúng tôi đi xuống gần cuối hành 

lang. Chúng tôi không ai nói với ai, nhưng có 

cùng cảm giác như nhau. Không khí hành lang 

lạnh lẽo và vắng lặng cho ta một cảm giác rờn rợn 

và u ám, hoàn toàn không có một tiếng động. 

Thường chỉ có người thân trong gia đình đến 

thăm bệnh nhân trong những ngày cuối đời.  Với 

bệnh gan ở giai đoạn cuối, Lê Thúy được nằm 

cách ly trong một phòng riêng.  Chúng tôi để Cô 

Kim Oanh bước vào trước. Cô đã không ngần 

ngại mặc áo choàng và mang bao tay bước vào 

phòng và đứng kế bên Lê Thúy. Cả một sự ngạc 

nhiên và mừng rỡ khi Lê Thúy nhận ra Cô: “Thưa 

Cô …, Cô đến thăm em! Thật bất ngờ và quý hóa! 

Sao Cô… biết em nằm ở đây mà đến vậy? Ai đưa 

Cô đến? Em cảm động quá được Cô đến thăm 

em…” Lúc đó, chúng tôi cùng bước vào phòng và 

cùng chào hỏi Lê Thúy. Nước mắt Lê Thúy lăn 

trên hai gò má, nhưng đôi mắt sáng rỡ như đốm 

lửa   thể hiện một sự xúc động vô vàng. Khuôn 

mặt gầy guộc, nước da đã đổi qua màu xám và 

không còn thần thức nữa. Lê Thúy gượng ngồi 

dậy. Cô ngăn không cho và trả lời những câu hỏi 

rất ân cần. Cô nói chuyện như một người Mẹ hiền 
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ngồi bên con. Tuy rất yếu ớt và mỏi mệt, nhưng 

Lê Thúy cảm nhận được tình cảm của Cô mang 

đến, và hình như có một niềm hy vọng vô biên 

nào đó mà Lê Thúy có thể níu kéo.  Lại một lần 

nữa Lê Thúy muốn ngồi dậy nên tôi bấm nút cho 

chiếc gường cao lên tối đa, chặn thêm vài cái gối 

sau lưng để Thúy ngồi thoải mái. Thúy kể cho 

chúng tôi nghe về bệnh tình và diễn biến trong cơ 

thể. Lắng tai nghe mà chúng tôi thật mũi lòng, 

muốn giúp bạn, nhưng không biết bằng cách nào. 

Biết Lê Thúy là một Phật tử, Cô nắm tay Lê 

Thúy, chúng tôi cùng đọc một bài kinh Cầu an và 

tặng Lê Thúy một tấm hình Phật Quan Âm. Cô 

cũng không quên nhắc nhở Lê Thúy niệm Phật 

mỗi khi thức giấc để tâm hồn luôn được thanh 

thản. Thầy trò nói chuyện khá lâu mãi đến lúc Lê 

Thúy mệt thì Cô bảo: “Cô đi về để em nghỉ ngơi”, 

cùng lúc ấy y tá bước vào phòng làm bổn phận. 

Chúng tôi bước ra khỏi phòng, bỏ áo choàng và 

bao tay ra về, bước chân lâng lâng, tâm hồn nặng 

nề… biết rằng sự chia ly không xa lắm. Kỷ niệm, 

tuổi thơ, tình thương yêu tuôn chẩy đằng sau, ở 

trong những dòng chữ sau này. 

Hơn một tháng sau, người bạn thân nhất 

của Lê Thúy là Lâm Thanh Vân ở Bắc Cali gọi 

tôi cho biết Lê Thúy đã trút hơi thở cuối cùng 

sáng sớm hôm đó, sau khi các con từ trường về 

thăm Mẹ nhân Ngày Lễ Tạ Ơn. Có lẻ Cô Kim 

Oanh đã giúp Lê Thúy kéo dài thời gian để được 

gặp các con nói lời từ biệt. Thúy ra đi nhẹ nhàng, 

bỏ những đau đớn lại trong căn phòng lạnh tẻ. 

Tôi thầm khấn xin ơn trên che chở và dìu dắt 

người bạn về niết bàn. 

Cuộc sống cho ta thấy ánh sáng của 

những đốm lửa kia vẫn còn chiếu mãi.  

Tôi không biết rõ cuộc sống của chúng ta 

sẽ ra sao nếu cứ phải nghe mãi những phút giây 

tận cùng ... Nhưng tôi biết những đốm lửa kia sẽ 

mãi mãi giúp ta can đảm bước tới, nó là thứ ánh 

sáng của biển đêm, là hơi ấm của một mùa đông 

dài, là sự sống của cõi chết...". 

" Đường đi không nẻo về 

  Người xa như chết đi từ nay 

  Lòng đã lắm ê chề 

  Trời đất có mong gì nữa đây” 
 

*** 
 

Đã quá 12 giờ đêm, bỗng chuông điện thoại 

reo, giật mình tôi trả lời 

• Allô 

• Có phải bồ học 12A4 không? 

• Đúng rồi. Sao hỏi vậy AP? 

• Kim Mai học 12A4 có em là Thanh Mai 

học chung với AP. Thanh Mai đang đi 

chơi bên Cali sau khi thăm Kim Mai bệnh 

nặng ở Virginia. 

• Vậy sao? Cho xin số phone của Kim 

            Mai đi, ngày mai sẽ liên lạc. 

• Đây nè 703-507-----. Thôi đi ngủ tiếp 

           đi. 

• OK 

 

Mừng quá, vì kiếm được người bạn cùng lớp 

học chung 7 năm trời dưới mái trường Gia Long 

thân yêu. Trong sổ điểm danh, Kim Mai đứng 

trước, Ánh Ngọc kế tiếp rồi mới đến tôi. Tôi ngồi 

bàn trước và Kim Mai ngồi bàn sau, nhưng chúng 

tôi thường nói chuyện trong giờ chơi.  Năm đầu 

tiên nhập học lớp đệ thất, Kim Mai vào trễ 2 tuần 

vì lý do bị bệnh. Kim Mai cao, mảnh khảnh, tóc 

xỏa dài dưới vai. Kim Mai ít nói, điềm đạm và 

thật dễ mến. Từ khi kiếm được người bạn cũ, 

chúng tôi luôn liên lạc và thỉnh thoảng gặp nhau 

đi ăn trưa hay chỉ ngồi nhà tâm sự. Kim Mai qua 

Mỹ muộn và lập gia đình trễ nên không có con. 

Chứng bệnh của Kim Mai có lúc thuyên giảm, và 

cũng có lúc vật vã thân thể làm đau đớn đến nỗi 

không thể ăn uống được. Kim Mai rất muốn dự 

Đại Hội, tổ chức ngay trong vùng, để được gặp 

các bạn cùng khóa, nhưng bác sĩ đã không cho 

phép đi đến chỗ đông người vì sự miễn nhiễm cuả 

bạn lúc này rất yếu nên phải cách ly để bảo vệ cơ 

thể. 

Một năm sau, căn bệnh trở nên trầm 

trọng, anh Lập, chồng của Kim Mai, đã tận tình 

chăm sóc chu đáo, nào là đưa đi gặp bác sĩ 

thường xuyên, rồi lại đi hóa trị, xạ trị cũng như lo 

cơm nước cho Kim Mai… Tuy thân thể đau yếu, 

không thể tham gia các sinh hoạt của Hội nhà, 

Kim Mai luôn hỏi thăm về các Thầy Cô, các bạn, 

nhất là hay hỏi thăm Cô Kim Oanh. Có lần còn 

nhờ tôi trao một món quà cho Cô nữa.  

Nhân dịp các bạn từ xa đến Virginia tập văn nghệ 

cho kỳ Đại Hội, các bạn đã không ngại đường xa 

đến thăm Kim Mai. Không ngờ, Kim Mai đã rất 

yếu và đã được về nhà để an dưỡng. Đến nhà lại 

gặp gia đình Kim Mai khá đông đủ, có Thanh 

Mai và người anh trai từ Úc qua, Huỳnh Mai từ 

Việt Nam sang và Hồng Mai từ California cũng 

sắp qua nữa vì bác sĩ khuyên gia đình nên chuẩn 

bị tinh thần và vui vẻ với Kim Mai được lúc nào 

hay lúc ấy.  Lúc này Kim Mai sút nhiều, rất ốm 

và không muốn ăn uống nữa.  Với hơi thở yếu ớt, 

nhưng rất vui mừng khi được gặp các bạn. Chúng 

tôi thăm hỏi người bạn thân thương và gia đình, 

nắm tay bạn và chúc những lời an lành.  Các bạn 
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cũng rất vui đã đến thăm người bạn cũ dù chuyến 

đi tập văn nghệ chỉ có mấy ngày cuối tuần thôi. 

Tôi hứa sẽ đưa Cô Kim Oanh đến thăm trong một 

ngày rất gần.  Nghe nói vậy, Kim Mai có vẻ vui 

lắm và bảo sẽ đợi điện thoại của tôi. 

Tối thứ Năm tuần đó, tôi báo với Kim 

Mai hôm sau tôi sẽ đưa Cô Kim Oanh sẽ đến 

thăm. Cả buổi sáng, Kim Mai nóng lòng chờ đợi 

và luôn miệng hỏi: “Cô đã đến chưa? Mấy giờ Cô 

đến? Sao lâu quá mà chưa thấy Cô đến?” Khi 

thấy Cô Kim Oanh bước vào nhà, Kim Mai mừng 

rỡ như một trẻ thơ đã đợi mẹ từ lâu. Với giọng 

thều thào, Kim Mai nói: “Cô. Cô...!!!” Ánh mắt 

sáng ngời biểu lộ sự vui mừng, miệng nhoẻn cười 

mà từ lâu đã vắng trên vành môi khô.  Cô ngồi 

bên cạnh Kim Mai thăm hỏi mấy lời, đeo dây 

chuyền Phật và chuổi tay cho Kim Mai. Thanh 

Mai ướm chiếc áo tím lên người chị để có một 

tấm hình cùng mặc áo tím với nhau.  Cô đưa ngón 

tay lên và nói Kim Mai là “number one” làm Kim 

Mai vui lắm! Thanh Mai và Huỳnh Mai cũng 

được vui lây. Như đã thỏa mãn những gì mong 

đợi từ những ngày vừa qua, Kim Mai nhờ em vào 

phòng đem những kỷ vật quý nhất để tặng cho 

Cô. Thầy trò cầm tay nhau như không muốn 

buông ra hay để Kim Mai được truyền hơi ấm và 

nguồn năng lực từ Cô.  Giờ từ biệt thật bịn rịn, 

không ai muốn nói lời từ giả mà muốn kéo dài 

những giây phút ấm áp của Kim Mai.  Trên 

đường về, hai Thầy trò thấy lòng thật hân hoan 

khi biết Kim Mai cảm nhận được niềm vui và sẵn 

sàng xả bỏ những muộn phiền. Cuộc viếng thăm 

tuy ngắn ngủi, nhưng đem lại sự thoải mái cho 

Kim Mai và gia đình. 

Chủ nhật đó, Kim Mai thanh thản về cõi 

vĩnh hằng mang theo nụ cười của Cô tặng. Gia 

đình và Kim Mai thật trân quý và tri ân tấm chân 

tình của Cô Kim Oanh và các bạn đã mang đến 

cho Kim Mai và nhất là nụ cười cuối đời. 

Tất cả hy vọng đều mờ nhạt. Làm sao tôn 

giáo có thể an ủi người sắp xa lìa cõi trần nếu 

người ấy thiết tha muốn sống và nếu hạnh phúc 

của con người là một điều gì đó ràng buộc với sự 

sống còn thì bao giờ chúng ta mới tìm thấy hạnh 

phúc khi người thân đang hấp hối? Tôi nhớ đến 4 

câu thơ khắc trên mộ nhà văn Mai Thảo”: 
 

“Thế giới có triệu điều không hiểu 

  Càng hiểu không ra lúc cuối đời 

  Chẳng sao khi đã nằm trong đất 

  Đọc ở sao trời sẽ hiểu thôi”    
 

Gia Long Virginia 

 

Xuân cảm tác, Thu cảm tác (thơ) Đồng Song 

Taùc giaû Ñoàng Song 
 göûi ñeán baïn baøi thô thaân aùi 

 

 

 

Xuaân Caûm Taùc 
Nhôù xuaân, nhôù thuûa troøn traêng 
Goïi muøa mai nôû, goïi tranh Thaày Ñoà 
Ong vôøn khoùm nuï löûng lô 
Chim Tranh Tranh ñaäu caønh chanh 

 ñoùn chaøo 
 

Daùng sen höông thaém naêm nao 
Ung dung xinh xaén ñoâi taø aùo bay 
Nôi ñaây gioù coù coøn lay 
Gieo trong naéng sôùm, caønh ñaøo lung 

 linh 
 

Thu Caûm Taùc 
Neáu coøn thöông nhôù muøa thu 
Gioù sao ngöøng thoåi laù vaøng ruïng rôi    
Oanh kia hoùt khuùc tình hôøi 
Cho tim nhaân theá boài hoài tieác thu 
 

Neáu thu khoâng vöôùng cuoäc tình 
Höông vaøng hoa cuùc coù coøn ñoù khoâng 
Ai chôø cuoái baõi soâng xanh 
Nhaët töøng chieác laù cuoái cuøng cuûa thu 

Ñoàng Song 
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Áo trắng Gia Long Lê thị Ngọc Thủy 

 

 

 

Lê Thị Ngọc Thủy 

Gia Long 1974-1981 

 

Hàng năm, khi Saigon náo nức vào mùa đón Tết thì tôi lại háo hức được về trường. “Trường” ở đây 

không phải trường cấp III, cũng không phải trường đại học, mà là ngôi trường ngày xưa tôi chỉ học có 

mỗi một năm lớp sáu. Gia Long của tôi đó! Không hiểu sao hình ảnh ngôi trường này lại in sâu đậm trong 

tâm trí tôi dù bao nhiêu năm tháng đã trôi đi, dù cuộc đời đã cuốn qua bao giông bão, dù thời khốn khó tôi 

đã học hết bậc trung học ở tổng cộng năm ngôi trường! 

Hồi đó tôi mới 10-11 tuổi, hai má bầu bĩnh, mắt to tròn, tóc dài đen mướt. Cũng như bao nữ sinh khác ở 

Gia Long, tôi mặc áo dài trắng, có áo lót hẳn hoi vì nếu không sẽ bị các cô giám thị khó tính nhéo vào eo 

đau điếng, và tệ hại hơn là sẽ bị hạ bậc hạnh kiểm vì không chấp hành nội quy nhà trường. Áo dài của 

chúng tôi được may bằng nhiều loại vải: ka-tê, xoa, và nổi bật là hàng nội hóa với đủ loại hoa văn trắng 

chìm. Chiếc áo dài ngày ấy đối với chúng tôi là vẻ đẹp thanh khiết, là sự bỡ ngỡ của tuổi mới lớn lần đầu 

được mặc áo dài, là niềm hãnh diện của nữ sinh Gia Long với chiếc phù hiệu gắn trên ngực áo. Tà áo 

trắng muốt, vuốt nghe êm ái, nhẹ nhàng. Chiếc áo làm chúng tôi trông lớn hẳn ra, thấp thoáng bóng dáng 

thiếu nữ dù hãy còn non tơ. Tuổi đó còn ham chơi lắm, trân trọng chiếc áo dài là vậy nhưng xem ra mặc 

nó cũng khá vướng víu, mãi mới quen được, và nó không làm chúng tôi bỏ lỡ những trò vui. Áo dài được 

cột chéo để chơi u, nhảy dây, rượt bắt, kéo co,… để rồi thỉnh thoảng lại có sự cố vướng té, bung nút, tét 

vạt áo cười vỡ bụng, và vì trường toàn con gái nên chúng tôi không biết mắc cỡ là gì. Lại còn cái trò len 

lén cột áo dài của bạn, đứa nào có cơ hội là làm ngay. Có đứa lí lắc cột vạt áo của 2 bạn ngồi cạnh nhau 

rồi dụ mỗi đứa đi 1 hướng cho mắc kẹt chơi, có đứa giựt rách áo, dở khóc dở cười. Hồi đó mặc áo dài 

nóng, Má tôi hay cột tóc hai chùm hoặc thắt bím cho tôi rồi cột nơ bằng dây ruban xanh, đỏ, tím, vàng, 

mỗi ngày một màu. Tôi được Ba chở đi học bằng xe hơi hay xe Vespa, và khi nào Ba bận rộn không đưa 

đón được thì tôi đi xe bus. Tôi lên xe ở bến Lăng Cha Cả nên được ngồi thoải mái cho đến lúc tới trường. 

Nhưng chặng về thì phải đón ở trạm xe trên đường Trương Công Định. Buổi chiều xe đông ơi là đông, 

không có chỗ ngồi, tôi phải đứng với tay lên thanh vịn cho khỏi ngã, tay kia xách cặp táp, áo dài vướng 

víu. Các cô các bác trên xe thấy tội, kéo tôi ngồi vào lòng hay cho ngồi ké một bên rồi nhường chỗ khi họ 

xuống. Có chỗ ngồi hẳn hoi rồi nhưng hễ gặp cụ già hay phụ nữ có thai hay có con nhỏ thì tôi đều đứng 

lên để nhường chỗ. Tôi được học Công dân Giáo dục ở trường và tôi thấy vui khi được làm vậy, dù là khi 

xe chạy nhanh hay thắng gấp là tôi loạng choạng suýt té. Chị tôi học cùng trường, hơn tôi 2 lớp, thì được 

phép đi xe đạp từ đầu năm lớp 8. Chị thích lắm vì được tự do hơn và được đạp xe một đoạn cùng với các 

bạn. Đi xe đạp có cái phiền là phải vắt vạt áo dài vào lưng quần cho khỏi vướng và thỉnh thoảng ống quần 

bị dây sên xe cuốn vào làm dính nhớt hoặc rách nên phải kẹp ống quần lại. Những ngày tôi đi xe bus, chị 

chở tôi ra bến xe và Ba Má dặn chỉ được chở ra tới đó thôi vì hai chị em mặc áo dài không nên chở nhau 

bằng xe đạp, lỡ vạt áo vướng vào bánh xe thì khổ. Vậy mà thỉnh thoảng hai chị em lại lén chở nhau đi học 

rồi lấy tiền xe bus của tôi ăn quà vặt. Lâu lâu một lần thôi và cũng hơi ớn vì lỡ Ba tôi mà vô tình bắt gặp 
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thì chắc là giận lắm. May quá hai đứa không bị 

phát hiện lần nào và chuyện đó có thời là bí mật 

lớn của hai chị em. Ôi sao tôi lại có thể nhớ được 

những chuyện xưa xửa xừa xưa như vậy nhỉ! 

Vậy đó. Bóng dáng áo dài trắng trong sân trường 

như là một hình ảnh bất di bất dịch khi tôi hồi 

tưởng về trường lớp. Mỗi lần về trường dự ngày 

hội họp mặt cựu học sinh ba thế hệ Áo Tím - Gia 

Long - Minh Khai, tôi lại được ngắm những tà áo 

dài của bao mái đầu nay đã không còn xanh, và 

những tà áo giờ đây cũng đã thay lắm màu. Tôi 

ước gì có thể làm một thước phim trắng đen để 

những chiếc áo dài chỉ mang một màu trắng, và 

ước gì thời gian quay ngược lại để những mái tóc 

ấy lại đen nhánh, để tôi được trở về với tuổi học 

trò hoa mộng ngày nào.  

Ôi áo trắng Gia Long! 

 

Lê Thị Ngọc Thủy 

Gia Long 1974-1981 

Gửi lại (thơ) An Chi 

 

Sinh nhật Hội Gia Long 2023 (thơ) John Thụy 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gửi lại trường xưa chút khói sương 

Ẩn chút tình trong cánh cát tường  

Mùa thu lá úa lòng se lạnh 

Hoa sứ ngày nào vẫn ngát hương 
 

Gửi lại trường xưa chút vấn vương 

Qua khung cửa sổ nắng thăm vườn  

Tiếng cười rộn rã vang trong lớp 

Bạn hữu xa rồi vắng tiếng chuông 
 

Gửi lại trường xưa chút nhớ thương  

Mưa bay trên ghế đá sân trường  

Thầy cô bục giảng còn đâu nữa 

Bụi phấn bay rồi tưởng bốn phương  
 

Gửi lại trường xưa đóa hướng dương 

Một ngày ươm nắng má em hường  

Bâng khuâng sắc đỏ nhành hoa phượng  

U  hoài dù cách cả đại dương  
 

Gửi lại trường xưa trăng viễn phương  

Đêm đêm mơ thấy đóa vô thường 

Trăm năm đời có còn hư ảo 

Xa lớp, xa trường, nhớ cố hương! 
 

An Chi 

Gia Long 12B2 , 1972 
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Cho đi lại từ đầu Trịnh Ngọc Hiền 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lớp Thất 12 niên khoá 1962-1963, chụp cùng Mr Passard dạy môn Pháp Văn 

 

Tôi mượn lời bài hát Kỷ niệm của Phạm Duy 

để đặt tên cho bài viết về kỷ niệm thưở ban đầu 

của một con bé người Bắc bước vào ngôi 

trường Gia Long năm 1962. 

Năm tôi học lớp Nhất niên khoá 1960-1961 

là năm cuối cùng phải thi bằng Tiểu học để 

được lên lớp đệ Thất, Bố tôi kèm cặp tôi học 

gắt gao vì vừa thi Tiểu học vừa phải thi tuyển 

vào trường công lập. Thưở đó có hai trường 

công nổi tiếng dành riêng cho nữ sinh: Trưng 

Vương và Gia Long. Trường Trưng Vương từ 

Hà Nội di cư vào Saigon năm 1954 nên hầu 

như học trò là người Bắc, trường Gia Long đã 

được thành lập tại Saigon từ hơn nửa thế kỷ 

trước nên đa số học sinh là người miền Nam. 

Bố dự định cho tôi thi vào Gia Long vì gần 

nhà- từ đường Trương Minh Giảng đi xe buýt 

hoặc đi bộ đến trường rất tiện. Mẹ thì nghe theo 

các bà chị họ của tôi- nhất định phải thi vào 

Trưng Vương vì Hiệu Trưởng là Bà Tăng Xuân 

An một Giáo Sư nổi tiếng của Hà Nội và các bà 

chị họ tôi đều đang học tại Trưng Vương. 

Tôi ở trong một xóm nhỏ mà hơn một nửa 

bạn láng giềng của tôi nói tiếng Nam, còn tôi 

sau 5 năm ở Saigon giọng nói cũng đã lơ lớ. 

Hồi mới quen các bạn tôi lấy làm lạ vì sao tên 

của bọn chúng lại lạ thế- đứa tên Tứng đứa tên 

Lon còn có đứa tên Bạch Tiếc…tôi nói đi về 

nhà thì chúng nói “Ừa đi zìa nhà!”. Rồi tôi cũng 

từ từ nhập tâm tiếng nói dễ thương của đám bạn 

nhỏ. 

Mỗi buổi trưa tôi thường nhìn thấy chị Kim 

Du- chị của thằng Tứng- mặc áo dài trắng tay 

xách cặp táp đi ra đầu ngõ đợi xe buýt đến 

trường Gia Long. Hình ảnh đó đã khiến con 

nhỏ Bắc di cư mơ một ngày nào mình cũng thi 

đậu vào Gia Long, cũng mặc áo dài trắng, tay 

xách cặp táp, chân đi săng đan nhẹ nhàng đi 

đến trường mỗi buổi trưa nắng hanh vàng. Ôi 

giấc mộng tuổi thơ thật đẹp! Thằng Tuấn kể với 

tôi là mẹ nó mừng hết lớn khi chị Kim Du thi 

đậu vào Gia Long- tôi hiểu lờ mờ rằng chuyện 

được vào học trong ngôi trường này là một 

niềm hãnh diện lớn của gia đình. 
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Trước khi có kết quả kỳ thi tuyển vào Gia 

Long, các bà chị họ của tôi đã kể cho tôi nghe 

rằng bọn con gái của hai trường nữ không thuận 

thảo nhau lắm, nhất là khi xếp hàng cạnh nhau 

trong những buổi tham gia các buổi lễ của 

thành phố! Kể cả cách xưng hô giữa bạn bè 

cũng khác nhau, chị tôi dặn trước là bên Gia 

Long gọi nhau là Trò và Tui, chứ đừng gọi 

Đằng ấy và Tớ! Lại còn  phân biệt dân Rau 

Muống và dân Giá Sống! Mà quả thực tiếng nói 

hai miền khác hẳn nhau kể cả về giọng nói lẫn 

sủ dụng từ ngữ. Con bé cũng hơi hoảng trước 

sự hù doạ của các bà chị, nhưng vẫn cứng cổ trả 

lời: “ Khi đi học em sẽ nói tiếng Nam!”. Từ đó, 

các bạn trong xóm rất vui khi nghe tôi nói tiếng 

Nam mỗi ngày mỗi thông thạo hơn! Tuy nhiên 

khi trở về nhà nói chuyện với bố mẹ và các em 

tôi lại trở về giọng thật của mình! 

Thế là tôi đã đậu vào Gia Long sau hai lần 

thi vì sau khi đậu Tiểu học tôi phải học một 

năm lớp Tiếp liên , Bố Mẹ rất mừng và hãnh 

diện khoe với mọi người quen biết. Trong giấc 

ngủ tôi đã mơ thấy mình mặc áo dài trắng bước 

đến trường, dù tôi chỉ mới thấy ngôi trường 

phía bên ngoài chứ chả biết phía trong trường 

lớn nhỏ thế nào. 

Tôi thuộc hàng cao lớn khi vào lớp đệ thất 

nên bị xếp vào hàng gần cuối lớp. Có những 

người bạn của tôi thật bé xíu nên ngồi bàn nhất, 

có bạn còn mang biệt danh “Tuyết bọ chét” dù 

khi đã lên chức bà nội! Cao hay thấp chúng tôi 

đều súng sính trong tà áo dài dễ thương như 

đàn bướm trắng khoe cánh trên thảm cỏ xanh 

mướt nơi sân trường. Điều vui nhất là các bạn 

ngồi cùng bạn với tôi đều nói tiếng Nam- 

nhưng tôi vững tin vào tài học tiếng Saigon của 

mình, ung dung và tự tin xưng hô Trò và Tui! 

Tôi nhớ như in tên các bạn Gia Long đầu tiên 

của tôi: Phạm Thi Thu Hà, Nguyễn Thị Thu và 

Lê Thị Giàu, tất cả đều là dân Saigon và các 

bạn đều không biết tôi là dân “rau muống”. 

Thầy Cô của chúng tôi đa số nói giọng Nam, 

chỉ riêng cô Mận dạy môn Văn có giọng Huế 

thật nhẹ nhàng nhưng đã làm cho tôi khổ sở với 

những bài chính tả trong mấy tháng đầu niên 

học. 

Nhỏ bạn đồng hương đầu tiên của tôi là Đỗ 

Thị Hoài, nhỏ rất ngại phát biểu trong lớp vì có 

nhiều người không hiểu rõ lời bạn nói trừ tôi 

nên hai đứa thân nhau từ đấy. Cô Kim Hoa dạy 

toán luôn nhắc nhở Hoài: Em nói chậm lại và 

nói lớn lên Cô mới hiểu được! Cả hai đứa tôi 

khi kể chuyện cũ vẫn cười vui và xúc động nhớ 

đến cô giáo rất trẻ đẹp của lớp tôi năm xưa. 

Dẫu nói được tiếng Nam nhưng con bé Bắc 

kỳ vẫn ngóng tai lên để tìm mấy em cùng quê 

với mình và dĩ nhiên sau đó ngoài Hoài ra tôi 

đã tìm ra mấy em khác- nhất định là khi lên Đệ 

Lục tôi sẽ làm quen được với tụi nó! 

Rồi bước vào lớp đệ lục tôi đã thành công 

trong việc trổ tài ngoại giao với đồng hương, tôi 

kể với các bà chị họ để họ hiểu là tôi không 

phải là con bé lạc loài giữa sân trường Gia 

Long! Một hôm tôi và nhỏ Thu Hà cùng đi bộ 

về nhà vì nhỏ ở Yên Đổ còn tôi ở Trương Minh 

Giảng, nhỏ hỏi tôi sao nói được tiếng Bắc hay 

dữ zậy- tôi đã cười vang và trả lời tui người 

Bắc đó! Bạn tôi trố mắt nhìn và thán phục tài 

học “ngoại ngữ” của tôi! 

Chuyện của con bé Bắc di cư đã có một hồi 

kết đẹp vì người tình trăm năm của tôi là anh 

chàng Bến Tre chính gốc, các bà chị chồng tôi 

đã cảnh báo ông em trai rằng con gái Bắc 

không hiền lành đâu…dù tôi tên Hiền! 

Cho tôi lại nhà trường 

Bao nhiêu là người thương 

Không ai thù ai oán 

Ai cũng bảo tôi ngoan 

(Kỷ niệm - Phạm Duy) 
 

TRỊNH NGỌC HIỀN 

NHẤT A8 - GIA LONG 69 
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


Ăn mừng 70 năm cuộc đời với các bạn Gia Long Thúy Messegee 

Năm 2024 này lũ chúng tôi “đầu thai cùng niên kỷ” (1954), vào trường Gia Long cùng năm, ra 

trường cùng khóa, bỗng chợt nhớ rằng mình đã bước vào tuổi “thất thập cổ lai hy”. Thế là râm ran rủ 

rê nhau về Việt Nam họp mặt. Dịp trọng đại này không trở lại lần thứ hai trong đời! Mười năm trước 

cũng gộp được chục bạn đến với nhau tại đảo St. George, Maryland cùng nghêu ngao hét: “Em ơi có 

bao nhiêu/Sáu mươi năm cuộc đời!” Thế mà giờ đã mười năm nữa! Mười năm  sau nữa, lên tuổi bát 

tuần, chắc chỉ còn gặp nhau qua Facetime!  

Nghĩ vậy nên thu xếp quang gánh bay về Sài Gòn! 

Cái tật lề mề ít có dịp đi đây đó nên cứ lúng ta lúng túng mua sắm quà cáp nén chặt vào va ly. Cách 

đây 20 năm về thăm bạn thì sắm những món được ưa chuộng như son, phấn, xú, xì, v.v. Xú thì khó 

mua, người thì bệ vệ 2 qua bưởi, kẻ thì nghiêm tốn 2 quả cau, làm sao mua cho vừa vặn được? Xì thì 

dễ thôi, nho nhỏ xinh xinh, nhẹ như bông, kết ren hoa mỹ, sexy, nằm gọn trong bàn tay, bỏ va ly gọn 

nhẹ mang về ai cũng thích. Lần này thì chọn quà theo tình hình mới: thuốc nhuộm tóc, chống rụng tóc, 

giúp mọc tóc, bôi  căng da, tẩy răng trắng, nâng mí mắt xệ, v.v.  

Lần này mình đúng là tứ cô vô thân, không còn gia đình cật ruột ở VN nữa. Thế là có vài “chủ xị” lên 

tiếng hứa hẹn sẽ rước trẻ lạc giữa chợ đời về nhà nuôi. Một bạn tuyên bố với mọi người là “kỳ này con 

Thúy về tao sẽ nuôi nó 1 tháng!” Ấy thế mà khi mình email lịch trình bay thì nàng im re bà rè. Ủa sao 

lạ dzậy cà? May quá, có bạn khác sẵn sàng rước dìa dinh. Sau này mới biết nàng kia không vào đọc 

email! Trời hỡi! Ở thời đại a còng này mà gặp các bà technologically challenged (bị công nghệ thách 

thức) thì mọi chuyện xù hết trơn hết trụi!  

Người bạn có lòng hảo tâm đón mình về ở độc thân tại một chung cư thuộc Quận Gò Vấp. Nghe kể 

nhà bạn không có máy lạnh, một chị bạn hay đi đi về về VN khuyên thật tình: “Thúy về ở chơi với bạn 

1 ngày cho vui rồi ra tìm khách sạn ở đi. Ở VN không có máy lạnh thì nóng lắm không chịu được đâu, 

mà Thúy tắm một ngày 8 lần thì Thúy cũng bệnh đó!” Sợ thật đó nha! Tính mình vốn rất sợ nóng. Mỗi 

năm ở Mỹ có 3 tháng hè mà mình than trời than đất, không chịu được cảnh đi bộ vài ba dặm là “nội y” 

ướt đẫm mồ hôi, dính sát vào người rất khó chịu. Nào ngờ căn hộ của bạn ở tầng 12 gần đụng nóc 

chung cư, chung quanh không có em cao ốc nào cạnh tranh ăn cắp gió, nên quạt máy thiên nhiên thổi 

lồng lộng vào nhà mát rượi ngày đêm!  

Một bạn khác về hưu ở ẩn trên Củ Chi đón xe xuống Gò Vấp cùng ra phi trường Tân Sơn Nhất đón 

mình lúc nửa đêm. Mình đã định tự  kêu taxi về địa chỉ của bạn như những lần đi chu du một mình 

những nơi khác, nhưng người Việt hiếu khách nhất định không để thân gái dặm trường tự xoay sở, nhỡ 

mẹ mìn bắt cóc mất thì sao. 

Từ đó tiếp nối những chuỗi ngày đi bát phố, thăm thú, họp mặt bạn bè khắp nơi. Lịch trình ở Việt Nam 

được bạn chu đáo sắp đặt kín mít, may mà chừa ra một ngày cho mình ghé đến thăm ông anh cũng từ 

Mỹ về Sài Gòn ăn Tết và thắp nén hương cúng bác trai bố vợ anh vừa mất trong năm. Nếu hở ra được 

một ngày giữa hai chuyến du lịch là bạn phóng xe đưa mình đi dạo Sài Gòn tìm lại cảnh cũ người xưa. 

“Nè! Trướng mình nè! Có nhận ra không?” Ngày khác cho đi đường sách Nguyễn văn Bình cạnh nhà 

Bưu Điện Lớn, nơi mình mua được một cuốn sách giá trị ngồi đọc trên chuyến bay dài trở về nhà. Một 

ngày trống khác thì gợi ý mình đi tút lại cặp lông mày đã mờ nhạt theo năm tháng. Phải tranh thủ! 

Không để phí phạm thời gian! 
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Vừa về đến nơi ngày mồng năm Tết là bạn đã mua vé máy bay cho ra thăm Miền Bắc, vì “còn trong 

mồng chưa ai đi lại họp hành gì cả, cứ đi Bắc chơi rồi về hãy họp lớp!” Thế là được một tuần ra viếng 

miền Bắc, quê nội mà mình chưa biết đến trong đời. Đi giữa lòng Hà nội cảm thấy vừa gần gũi với lịch 

sử nghìn năm văn vật, với Chùa Một Cột, Quốc tử Giám, Hồ Hoàn Kiếm, mà mình đã từng biết đến 

qua sách vở, vừa chua xót ngậm ngùi khi đang đi giữa lòng thủ đô của “Bên Thắng Cuộc”! Đến khi la 

cà các hàng quán vỉa hè thưởng thức món ngon Bắc Bộ thì  quên hết những vương vấn ngổn ngang. Dĩ 

thực vi tiên! Các bạn đi cùng đã nhiều lần viếng Hà nội nên chắt lọc những tinh túy đáng thưởng thức 

cho kẻ du khách ngơ ngác giữa chợ đời nếm qua. miến ngan, bún thang, xôi bắp, xôi khúc, bún chả 

Obama, ô mai Hàng Đường, v.v. không thiếu thứ gì. 

Từ Hà nội lại bung ra ngoại ô chung quanh, viếng Làng Cổ Đường Lâm, Gốm Bát Tràng, Lụa Nha Xá, 

những nơi thật là đáng yêu vô cùng! Đi đến đâu cô bạn cũng để ý lựa cảnh bắt mắt rồi lôi xềnh xêch 

con nai tơ ngơ ngác ra đứng tạo dáng bấm vài pô. Nhớ mãi dáng nó đứng cong người, thụt lùi, thụt lùi, 

rồi tiến tới, tiến tới, rồi xê qua phải, xê qua trái… cho đến khi đạt được vị thế đắc địa, mắt nheo lại, 

môi mím chặt, bặm môi phồng má bấm lia 

bấm lịa cho mình. Ôi! Nhớ sao là nhớ tấm 

hình của nó ngày xưa chụp trong lớp, cũng 

phồng mang trợn mắt nhìn chăm chăm 

vào… cái gì đó quên rồi, chỉ còn nhớ trong 

tấm ảnh nó rất bé bỏng, rất ngây thơ và tự 

nhiên! Bao hình ảnh thu thập được trong 

máy một ngày nào đó sẽ mai một thất lạc. 

Tuy nhiên hình ảnh bạn mình cố sức bình 

sinh phồng mang trợn mắt chộp cho mình 

vài pô đáng giá sẽ giữ mãi trong ký ức 

không phai!  

Trong 3 ngày viếng Sa Pa nhóm bà bà thất tuần bạo gan đi xe cáp dây lên Phan xi Păng ở độ cao 

3141m, đỉnh cao nhất nước. Hết đoạn cáp treo thì rụng hết một ngoe. Ngọn gió lồng lộng, cái rét căm 

căm đã làm nản lòng một nữ chiến sĩ. Nàng nhất quyết ngồi lại trong chỗ nghỉ ngơi mua sắm suốt 

nhiều tiếng đồng hồ chờ hai kẻ ham chơi xông pha ngoài sương gió. Bụng thầm nghĩ may mà đi 

chuyến này vào năm bảy bó, đơi vài năm nữa thì bố bảo cũng chả dám!  

Cuối đoạn Bắc du thì phái đoàn kéo về thăm Ninh Bình, quê hương của vua Đinh, vua Lê ngày xưa. 

Đền thờ các vua vừa giản dị cổ kính vừa uy nghiêm. Biết bao biến đổi lịch sử từ xưa đến nay! Người 

xưa đang nằm dưới lòng đất không biết có bao giờ mường tượng ra thế hệ hậu duệ ngày nay sẽ sinh 

sống như thế nào, đất nước mình dày công tạo dựng có đứng vững trước đại cường quốc tham lam 

nham hiểm ở ngay sát cạnh sườn? 

Điểm son trong chuyến đi Ninh Bình là cuộc viếng thăm Nhà Thờ Phát Diệm. Nhóm mình may mắn 

được nhập cùng với một “phái đoàn Sài Gòn” khác đã đăng ký trước với nhà thờ nên được một vị nữ 

tu trẻ đẹp duyên dáng dẫn đi quanh quần thể gồm sáu nhà thờ, giới thiệu cho nghe kỳ  công uyên bác 

và thần kỳ của Cha Cả Trần Lục từ cuối thế kỷ 19 trải dài qua mấy chục năm, từ việc thu thập đá từ 

thượng nguồn đóng bè chở về Phát Diệm, đến đổ đá, đắp bờ, đóng cọc suốt 10 năm trời chờ cho đất 

cứng chắc mới khởi công xây cất, đến xây một nhà thờ đặc biệt toàn bằng đá khắc đẽo rất mỹ thuật để 

tôn vinh Đức Mẹ Miễn Nhiễm, v.v. Ngày xưa mình học trường tiểu học Đồ Chiểu ở Tân Định, chung 

cơ sở với trường trung học đệ nhất cấp Trần Lục, nhưng nào biết gì về thành tích của ngài.   

Trở về Sài gòn với cái nóng nung người là những buổi họp mặt với bạn bè cấp 2, cấp 3, và bạn đại 

học. Có bạn mình nhận ra ngay vì những nét đặc biệt ngày xưa: cái miệng móm duyên, đôi mắt tròn 

như hạt nhãn, cái nhếch mép “ngạo nghễ bất cần đời”, hay giọng cười hền hệt cố hữu không thay đổi 

sau 50 năm. Có bạn nhìn không ra vì gầy đi, béo lên, xinh gái ra, già xọm đi, khắc khổ nhiều, v.v. Gặp 

lại nhau là chuyện trò không dứt, ngồi đâu cũng “quậy tưng bừng tới bến”! Thật là cảm động với tình 

bạn vượt không gian thời gian! Lớp cấp 2 gom được 21 người! Mình được các bạn trầm trồ vì “Kỳ này 



Đặc San Đại Hội Gia Long Thế Giới Kỳ 10  Paris – Mãi Mãi Còn Đây  123 

Thúy về là họp bạn đông nhất từ trước đến giờ đó!” Lớp cấp 3 gặp được 11 người, gồm cả dân từ 

ngoại tỉnh ghé về như Bà Rịa, Bến Tre, Đà lạt. Lớp đại học chỉ vỏn vẹn 4 người vì một số đang công 

du nước ngoài hay thăm thú nơi xa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hình chụp với lớp 12C2 1972  

Thừa thắng xông lên, ít hôm sau một nhóm hơn chục người ngồi xe limousine ra khách sạn Imperial 

(đang sale bạo) tắm biển Vũng Tàu. Nhớ ngày xưa cả lớp lóc nhóc hay đi Vũng Tàu vào dịp cuối năm 

học. Chạy tới chạy lui, “năn nỉ gần gãy lưỡi” mới tìm được một giáo sư chịu dẫn lớp đi, vì không có 

thầy cô đi theo trông chừng là nhà trường không cho phép. Ra biển cô luôn nhắc nhở: ”Mấy đứa nhớ ở 

gần bờ, không được ra xa. Lỡ mất đứa nào thì cô không đẻ ra đứa khác đền cho ba má các em được 

đâu!” Trời xanh, nước trong, những đợt sóng bạc đầu nghìn năm bất biến vẫn đều đặn cuốn vào bãi 

như xưa. Lần này vui đùa thỏa thích không có cô canh chừng nữa, mà sao nhớ các cô quá! 

Ngày khác nhóm nhỏ 4 người cùng nhau về 

Bến Tre, Tiệm Tôm, Ba Tri, viếng đền thờ cụ 

Nguyễn đình Chiểu, uống nước dừa, ngồi 

hóng mát tại ngã ba sông nơi sông Bến Tre và 

sông Hàm Luông nhập vào nhau.  

Trong chuyến về họp bạn này tôi thật hạnh 

phúc được bạn tiếp đãi hết lòng. Đứa đã chịu 

khó đón mình về nuôi báo hại mà còn nhất 

định nhường phòng ngủ của nó có giường tủ 

đàng hoàng cho mình, phần nó trải chiếu nằm 

dưới đất tại phòng bên, mình đề nghị đổi chỗ 

bao lần vẫn khăng khăng từ chối. Nàng lại còn 

rất đảm đang trong vai trò ô sin, giành rửa bát mỗi ngày  vì “mày để tao làm chứ người khác rửa tao 

thấy không sạch!” Thôi thì đành lĩnh đi nơi khác! Lâu lâu mình tách ra đi vắng một ngày thì ẻm ở nhà 

giặt đồ cho hai đứa. Lúc đầu thấy nhà có máy giặt mình cũng không áy náy lắm. Sau này biết được 

nàng ngâm đồ qua đêm rồi vò bằng tay lại trước khi bỏ vào máy! Ôi! Thế thì em đây mang tội quá! 

Khi đến ngủ lang một đêm tại nhà đứa khác thì nó cũng nhường phòng ngủ chính cho mình, nó sang 

phòng trống kém tiện nghi hơn. Sáng hôm sau còn đưa ra spa cho gội đầu và làm móng chân. Cảm 

động quá không biết nói sao, bèn làm mặt dầy nói đùa: “Chắc tụi mày kiếp trước vay tao 10 lạng vàng 

không trả nên kiếp này phải trả nợ cho tao!” Người xưa có câu “bán anh em xa mua láng giềng gần”, 

còn tôi bán một rừng bạn Mỹ cũng không mua được bạn vàng Việt Nam như thế này. Chắc chúng nó 

mắc nợ mình kiếp trước thật! 

Sài Gòn bây giờ lột xác nhìn không ra. Nhiều nơi xây mới tráng lệ, nhưng cũng có vài nơi dường 

như bị cuộc sống mới bỏ quên, vẫn giữ được cái dễ thương thầm lặng của ngày xưa.  Cây xanh nghe 

nói bị chặt nhiều nhưng vẫn còn thấy khá nhiều. Đường phố đông đảo, ồn ào, bụi bặm, xe kẹt khủng 

khiếp, thêm cái nắng gay gắt dù mới cuối tháng hai khiến người ở xa về choáng ngợp. Cứ thấy 
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thương cho trẻ em mỗi ngày ngồi xe bố mẹ đèo đến trường trong cái nóng, cái ngộp, cái bụi đó thì 

còn sức đâu mà học. Ngày xưa mình và các bạn toàn tự đi bộ đến trường tiểu học rồi tự đi bộ về. 

Những năm đầu học Gia Long cũng cùng các bạn đi bộ đến trường dù đường xa hơn. Buổi trưa đi thì 

còn rảo bước cho nhanh để đến trường kịp giờ, buổi chiều về thì nhẩn nha thong thả, chạy theo gió 

đuổi bắt những trái dầu hai cánh  xoay mòng mòng từ trên 

cây rơi xuống. 

  Các bạn tôi nay đã về hưu cả, qua rồi một đời vất vả vì 

cơm áo gạo tiền. Điều xót xa là thấy một số bạn sức khỏe 

kém đi nhiều. Có buổi họp mặt 11 người mà có đến 3 

người phải chống gậy, hai người đang chữa trị ung thư, 

một bạn chân bị đứt dây chằng, hư tĩnh mạch, mòn khớp 

gối, v.v. không thể đứng lâu hơn 5 phút! Lần này về Việt 

Nam tôi học được bao nhiêu từ ngữ chuyên về bệnh tim: 

đau vành tim, hở van tim,tim lớn,  trụy tim, v.v. Mình có 

hỏi sao mà sức khỏe các bạn sa sút như vậy thì có một bạn 

kể rằng ngày xưa thời bao cấp sống quá cực khổ. Bạn đi 

dạy ở Cái Bè phải mua mỡ thắng đổ vào lon Guigoz bán 

để tăng thêm thu nhập. Thế rồi “bao nhiêu tóp mỡ thắng ra 

tao ăn hết, năm này qua năm khác!” Và mỗi lần từ Cái Bè 

về Sài gòn bạn đều ráng xách 10kg gạo ngon về cho má, 

chia ra 2 tay, mỗi tay xách 5 kg. Sau này thì động mạch nghẽn và đốt xương sống bị trụt! 

Đi Vũng Tàu với lớp Tứ 14 - 1969  

Điều thấy mừng cho các bạn là phần đông đều sống vững, sống vui. Có người phải nói là “3 ngày 

tiểu tiệc, 5 ngày đại tiệc”, liên tục tập họp bạn bè đi tham quan, tắm biển, du lịch đó đây trong cũng 

như ngoài nước. Mà không phải là đại gia mới phong lưu như vậy. Một bạn là giáo viên dạy môn Sử 

cấp 2, làm việc 30 năm thì về hưu lãnh lương hưu 7 triệu mỗi tháng. Bạn cho biết nếu không phải chi 

tiêu cho quan, hôn, tang, tế thì tiền hưu đủ để sống và ăn chơi lai rai.  Cuộc sống tuổi già ở đâu cũng 

vậy, chỉ cần lương đủ sống, người thân bạn bè đủ mặt, vui chơi giải trí đủ điều, thế là tiên trên đời! 

Đối với tôi, điều ý nghĩa nhất khi về họp mặt 70 năm cuộc đời với các bạn Gia Long  là tôi thấy được 

giá trị của nền giáo dục quý giá đã nhận được dưới mái trường xưa. Nó luôn là kim chỉ nam dẫn dắt 

chúng tôi khi ra đời. Không nghe bạn nào vướng vòng sa đoạ tù tội vì lường gạt, gian trá, cướp của, 

hại người, v.v. Những kiến thức chuyên môn thầy cô tận tụy truyền cho để thi đỗ hai kỳ thi Tú Tài 

ngày nay đã… trả lại cho thầy cô đủ vốn đủ lời! Tuy nhiên những bài học đạo đức, những lời khuyên 

bảo tâm huyết của thầy cô, rằng phải sống sao cho xứng đáng là người, thì vẫn giữ mãi trong lòng 

không quên. Chúng em luôn nhớ đến công ơn dạy dỗ của thầy cô! 

Tháng 9 năm nay GL Paris tổ chức Đại Hội GL thế giới kỳ 10. Hội trưởng GL Paris Ngọc Hạnh là 

bạn cùng lớp 12C2 của chúng tôi. Giờ này nàng và Ban Tổ chức đang tả xung hữu đột, chu đáo lo 

từng chi tiết nhỏ để các cựu nữ sinh khắp bốn phương trời về đây tụ họp, gặp gỡ thầy cô và hội ngộ 

với bạn bè. Chúng tôi rời xa mái trường đã 52 năm rồi còn gì! Tôi và một số các bạn đã hăm hở ghi 

tên, mong rằng sẽ gặp lại nhiều khuôn mặt cũ qua bao năm tháng. Nhớ mãi thời niên thiếu có được 7 

năm ngà ngọc dưới mái trường Gia Long, cùng học tập, chơi đùa, trưởng thành bên nhau. Những 

năm đó đã hun đúc nên tính cách người GL dưới  sự dạy bảo tận tâm của các thầy cô. Thầy cô nay đã 

vắng bóng dần, bạn bè cũng già yếu đi! 

Hỡi người Gia Long cũ 

Bạn ở đâu bây giờ? 

Từ ngày chia tay đó 

Nhớ mãi những ngày thơ! 
Thúy Messegee 

12C2 – 1972 
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Tình Bạn 

Tình bạn Tạ Thanh Minh Khánh 

Gần đây một người quen chuyển 

cho xem mấy câu nói về Tình Bạn. 

Ở vào tuổi mà mỗi sáng thức dậy 

“ nghe nặng từ tâm lượng đất trời ” 

được khuyên dặn phải siêng năng vận động trí óc ngăn ngừa chứng quên quên nhớ nhớ nên tui 

mạo muội cầm bút võ vẽ một chút coi như phủi bụi thời gian, phiếm luận lan man về Tình 

Bạn, vốn là căn bản hoạt động của người Việt hải ngoại. 

Suốt đời xuôi ngược giữa dòng nhân sinh, ai cũng có bạn. 

Để xác định rõ hơn, tựa vào căn tính cội nguồn có bạn đồng hương, cùng tỉnh cùng làng. 

Theo nhịp bước thời gian, có bạn hồi để chỏm, cởi truồng tắm mưa, chơi nhà chòi. 

Lớn lên có bạn học (tiểu-trung-đại học) rồi bạn đồng sở, đồng nghiệp, đồng ngành …, bạn 

lính, bạn tu, bạn tù, bạn vượt biên. 

Cùng sở thích có bạn văn, bạn thơ, bạn nhậu, bạn cờ tướng, đá banh, mạt chược, khiêu vũ, 

…, bạn chùa, bạn nhà thờ … 

 Ngoài ra còn bạn nối khố, bạn cùng chí hướng, tâm giao, tri kỷ. 

Người phối ngẫu gọi là bạn đời nhưng có khi thay đổi giữa cuộc đời. 

Thời hiện đại nghe thêm : bạn ảo, bạn mạng, bạn “ phây bút ”, bạn fan … 

Con người sinh ra để sống chung và chết lẻ. 

Sống với gia đình, thân tộc ; kết giao cùng bạn hữu gặp trên đường đời ; quần tụ thành cộng 

đồng, quốc gia, nhân loại… 

Ngoài gia đình, nhà cửa, tiền bạc, có bạn để trao đổi thông tin, hàn huyên tâm sự. 

Tuổi nào cũng có bạn và cần bạn. 

Đây chỉ xin nói về lớp cao niên. 

Người ta nhận thấy các bậc lớn tuổi dễ bị rơi vào tình trạng ba thiếu : thiếu bạn, thiếu ăn 

(biếng ăn nên thoái dưỡng), thiếu vận động. 

Tương tự vậy, trong sáu điều khuyên để vui sống cũng dặn nhắc “ bạn bè phải có ”  vì  

“ Bạn tâm giao như liều thuốc bổ mà không bác sĩ nào kê toa được ” 
“ Nhiều bạn hiền là hạnh phúc tràn trề 

   Truyện với bạn cũng làm tăng tuổi thọ ” 
(Tuổi già thời đại)… 

Các danh nhân thế giới như Mark Twain, Jules Renard, Maxim Gorki, Tư Mã Thiên, Khổng 

Tử… đều để lại ý nghĩ về Bạn. 

Ông Euripides, nhà viết kịch thời cổ điển, cho rằng “ Giàu có là điều tốt, sức khỏe cũng là 

điều tốt, nhưng điều tốt hơn nữa là được bạn bè thương mến ” . Có lẽ vì thế, người được coi 

như “ có phước ” là gia đình hạnh phúc, bạn bè quí. Ngày Tết nghe chúc : Một bầu trời Hạnh 

Phúc, Một biển cả Tình Thương, Một đại dương Tình Bạn. 

Bạn tâm giao tri kỷ ví như viên ngọc quí may mắn được cuộc đời trao tặng nên nếu phải rời xa 

thì 

“ Tuổi già mất bạn cũng mồ côi ” . 

Vẫn biết trên thực tế không dễ được như ý, nên nhân gian có tiếng thở dài  

“  Bạn bè mỗi lúc một đông 

Thạch Sanh thì ít Lý Thông thì nhiều. ” 
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Khi vô sự đâu biết Ai là Bạn, đụng chuyện rồi mới biết Bạn là Ai. Buồn cho tình đời 

“  Đi đâu cũng có Bạn và Bè 

Từ chốn thị thành đến lũy tre 

Khốn khó gian nan thì ít Bạn 

Giàu sang quyền thế tất nhiều Bè 

Bạn thường thăm hỏi khi đơn độc 

Bè chỉ đến chơi lúc hội hè 

Hai thứ khác xa Bè và Bạn 

Sa cơ mới biết Bạn hay Bè. ” 

(Song Anh. Bạn và Bè 1978). 

Thiển nghĩ việc phê phán bạn xấu hay tốt thường dựa vào cảm tính, dễ chủ quan vì một 

người có thể tốt với người nầy mà không tốt với người kia bởi nhiêu căn do nội tại và ngoại tại 

phức tạp. 

Cuộc sống vội vã bon chen, xa mặt cách lòng, không còn liên lạc nhưng tình bạn vẫn ẩn 

hiện  trong ký ức và kỷ niệm. 

Dòng đời luân lưu, hưng phế ; cuộc đời bể dâu xoay chuyển ; hoàn cảnh, thời gian, không 

gian thay đổi thì lòng người cũng có thể đổi thay. Hợp-tan, còn-mất, tử-sinh là hệ lụy của kiếp 

người. Gặp gỡ, chia xa là duyên phận nhưng con người cũng có thể dự phần. 

Dù lạc quan hay bi quan thì mối tương giao xã hội vẫn hiện hữu và minh chứng : người 

sống có bạn, ngoại trừ trường hợp bất thường. Ngành Y học cũng khuyên như vậy. 

Và việc cổ võ Tình Bạn từ phạm vi cá nhân đã tiến lần tới qui mô rộng lớn toàn cầu. Ngày 

Tình Bạn Quốc Tế phát khởi từ Hoa Kỳ năm 1920 lan dần sang các nước khác, được Liên 

Hiệp Quốc công nhận năm 2011. Ngày lễ thay đổi tùy địa phương, tổ chức trọng thể, có nhiều 

trò vui chơi, tạo cơ hội cho các dân tộc hiểu biết nhau, phổ truyền Tình Bạn không biên giới, 

tình liên đới huynh đệ hoàn cầu. 

Con người “ đi qua trần thế mang tình nhân gian ” , xin chép lại đoạn văn sau đây, thay cho 

lời kết : 

“ Nếu một ngày nào đó, bạn thấy buồn và muốn khóc, hãy gọi cho tôi ; không dám hứa sẽ 

làm bạn cười nhưng biết đâu tôi sẽ khóc với bạn. 

Nếu một ngày nào đó, bạn cảm thấy vô cùng cô đơn, hãy gọi cho tôi, tôi sẽ đến với bạn, có 

thể chỉ im lặng không nói nên lời nhưng bạn hiểu rằng có tôi luôn ở cạnh. 

Nếu một ngày nào đó, bạn phân vân trước những quyết định, hãy gọi cho tôi, tôi không 

quyết định thay bạn nhưng có thể làm cho bạn vững tin hơn trước sự lựa chọn của mình. 

Nếu một ngày nào đó, bạn gặp thất bại trong công việc, hãy gọi cho tôi, tôi không đem lại 

cho bạn công việc mới nhưng biết đâu có thể giúp bạn tìm thấy một cánh cửa khác của sự 

thành công. 

Nếu một ngày nào đó, bạn đau khổ vì phạm phải sai lầm, hãy gọi cho tôi, tôi không thể sửa 

chữa sai lầm đó nhưng có thể giúp bạn nhận ra rằng sai lầm làm ta thêm trưởng thành. 

Nếu một ngày nào đó, bạn lo sợ những điều tốt đẹp sẽ qua đi, hãy gọi cho tôi, tôi không thể 

níu giữ chúng lại, nhưng có thể giúp bạn chấp nhận mọi sự đều có khởi đầu và kết thúc. 

Nếu một ngày nào đó, bạn trở nên bế tắc và tuyệt vọng, hãy gọi cho tôi, không hứa sẽ làm 

bạn quên tất cả, nhưng có thể giúp bạn tìm lại niềm tin trong cuộc sống. 

Nhưng nếu một ngày nào đó, bạn gọi mà không thấy tôi trả lời, hãy đến bên tôi vì lúc đó tôi 

cần bạn. ”   
(Theo Bản Tin Hiền Mẫu Đà Lạt tháng 6-2013) 

TẠ THANH MINH KHÁNH 

Paris, tháng 5-2024 

Ghi chú : Những câu viết trong ngoặc kép lấy trên mạng, phần nhiều không thấy ghi tác giả. Xin cáo lỗi nếu sơ sót và 

thành thật cám ơn.   TTMK 
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Giai thoại về Bùi Giáng Bùi thị Ngọc Dung 
Giai Thoại về  

Bùi Giáng 
 

Trước năm 1975, tôi chỉ được biết Bùi Giáng, thi sĩ qua thơ văn sách báo. 

Cho đến sau 30 tháng 4, thì không những riêng tôi mà cả làng, cả huyện, từ già tới trẻ, ai cũng 

biết tên ông như một gã điên, trong bộ áo cà-sa xám rộng thùng thình cũ mèm, rách rưới, lang 

thang khắp các ngả đường Sài Gòn, tân định, Bà Chiểu. 

Ai cũng bảo rằng, BG điên và mức độ điên ấy ngày càng tăng qua cốt cách ăn mặc và những lời 

nói lảm nhảm của ông. Quanh người ông quấn đầy những áo khăn rách rưới và rác rơm bao phủ 

đầy đầu. Một, hai năm cuối còn ở lại SG, có lần tôi còn thấy ông tăng cường thêm một bó 

nhang rất to khói bay nghi ngút trên tay. Ông vung lên vung xuống trước mặt khiến ai thấy cũng 

phải tránh đường cho ông vì sợ bị dí bó nhang đang cháy vào mặt thì nguy. Chắc là ông đã thấm 

nhuần quan niệm của một tư tưởng gia phương Tây đốt đuốc đi tìm tri kỷ giữa ban ngày, có 

điều nhà tư tưởng kia đốt đuốc mà ông thì đốt nhang. 

Một lần thầy Tâm Mẫn tu ở chùa Già Lam, Gò Vấp đã nói bâng quơ rằng: “ Ổng mà điên chi! 

(Ý nói Bùi Giáng)  Mà đời này có tỉnh thì cũng thành điên”. Thầy Mãn cũng chỉ cho tôi dãy nhà 

bên tay trái điện Phật: “Ông Bùi Giáng đi ta-bà cả ngày, tối về ngủ bên kia kìa.”  Hoá ra ban 

ngày ông này đi rong chửi đời, sống trong cõi điên mộng mị của ông; khi bóng chiều xuống ông 

cũng không quên đường về Gò Vấp, về Già Lam nương tựa cửa Phật. 

Ông hay chửi chế độ và khi ông chửi thì nghe quả có sướng tai nhưng đổ ai mà dám (chửi) bạo 

miệng như ông bởi vì ông chỉ là 1 người điên dưới mắt mọi người, một người điên không hề 

làm hại ai. Công an có bắt giam ông thì cũng phải thả vì khai thác được gì nơi người điên. 

Chính vì thế mà cứ đôi lần sau khi nghe ông bị bắt thì tôi cũng lại thấy ông tái xuất giang hồ 

trên các ngả đường, nghêu ngao với bó nhang sặc khói mà tôi nghĩ là ông đã “quơ” của mấy 

ông sư chùa Già Lam. 

Hoàn cảnh nào dẫn đến việc Bùi Giáng lại viết cho tôi mấy câu thơ đính kèm dưới bài viết này 

trong khi mọi người đều cho rằng ông đang ở cõi điên? Mấy câu thơ do chính tay ông phóng 

bút trong cuốn sổ tay trân quý mà tôi đã gìn giữ suốt 40 năm nay. 

Vâng, vào 1 buổi trưa nắng chói trong 1 ngày cuối tháng 8 năm 1984, trên đường về nhà tôi đã 

dừng lại ghé bên một xe bán sữa đậu nành trước cửa bệnh viện Nguyễn văn Học để mua một 

chai sữa lạnh. Chợt sau lưng tôi vang lên tiếng nói: 

– Này cô, cô mời tôi một ly sữa đậu nành đi cô 

Quay lại, tôi giật mình nhận ra nhà thơ điên với rác rơm đầy đầu, trên người quấn 2, 3 lớp áo 

lẫn giẻ. Tôi vẫn hằng ngưỡng mộ thi sĩ qua thơ văn đã xuất bản nên cho dù ở hoàn cảnh nào tôi 

cũng sẵn lòng với ông. Tôi nói người bán hàng dành cho ông ly sữa lạnh và tôi trả tiền. Nhìn 

ông uống xong, tôi bỗng buột miệng bằng tiếng Pháp: 

– Ông Bùi Giáng, tôi biết chắc, ông không phải là người điên. Không ngờ, ông có phản ứng 

ngay và la lớn: 

– Cô là ai?  CIA hay công an mật vụ ?  Tôi điếng hồn, vội đáp: 

– Không, không, tôi không là công an mật vụ chi cả 
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Vậy là, tôi vội nhảy lên chiếc xe đạp và ra sức đạp thật nhanh, chỉ sợ bọn công an cảnh sát kéo 

tới thì phiền. Tuy vậy, ông thi sĩ đã nhanh tay hơn, ông kéo ghì xe tôi lại và tôi đành đứng yên 

chịu trận. Ông vẫn la lớn :  Cô là ai ? 

Tôi sợ, vâng, tôi sợ thật. Nhìn chung quanh, giữa trời trưa nắng gắt, chẳng có bóng dáng ai 

ngoài chị bán sữa, ông thi sĩ và tôi. Chị bán hàng dường như đã quá quen thuộc với bộ dạng của 

ông hàng ngày nên chỉ đưa mắt nhìn một cách thờ ơ. Tôi cảm thấy yên tâm hơn và trả lời 

nhanh: 

– Ông Bùi Giáng, trước 1975, người sinh viên văn khoa nào mà không biết tới tên ông. Nghe tôi 

nói vậy, ông dịu giọng lại nhưng vẫn còn vẻ nghi ngại, hỏi: 

– Vậy chớ cô đã đọc quyển nào của tui? 

Tôi bình thản kể 1 loạt tựa đề những tác phẩm của ông đã được xuất bản và còn đọc thêm cả 

một vài câu thơ để ông tin tưởng và thế là Bùi Giáng đổi ngày thái độ. Ông rủ tôi vào quán 

nước gần đó và không hiểu sao tôi đã nhận lời dắt xe đạp đi theo ông. Tôi nghe ông lẩm bẩm: 

“Giữa đường mấy khi gặp tri âm. ” 

Trong quán nước nhỏ chỉ có 3 cái bàn gỗ cũ kỹ xiêu vẹo thấp lè tè; ông ngồi xuống trước 1 cái 

bàn có 2 cái ghế. Tôi dựng xe bên vách và đến ngồi đối diện ông. Tôi ngạc nhiên khi thấy ông 

bây giờ đang ngồi đó, đã cởi bỏ ra tất cả những “phụ tùng” quanh người và trên đầu tóc. Mặc dù 

với chiếc áo cà-Sa màu xám đã cũ nhưng trông ông tươm tất hơn nhiều. Phải chăng ông nhìn tôi 

trong chiếc áo dài và cái nón lá đội đầu nên ông cũng thấy cần phải chững chạc, hơn để tiếp tôi 

?! Chẳng hiểu khi ngồi chung với bạn bè thân hữu thơ văn thì ông có như thế không ?! Tôi thực 

sự cảm động vì thái độ trang trọng của ông và thật ra tôi chỉ đáng là học trò của ông thôi. 

Bùi Giáng dẫn tôi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Ông thò tay vào ngực áo cà-Sa lấy ra 

1 quyển, rồi 2 quyển sách dày cộm để gọn trên chiếc bàn nhỏ. Tôi liếc thấy tựa đề “Chiến tranh 

và Hòa bình" của Tolstoy. Tôi thầm nghĩ rằng chắc ông có những điều tâm đắc lắm nên luôn ấp 

ủ trong người 2 cuốn sách dày mà đi suốt ngày ngoài đường như vậy. Ông chợt hỏi tôi: 

– Cô tên gì ?  Quê cô ở đâu ? 

Tôi thành thật trả lời câu hỏi của ông thì ông bảo tôi với ông có cùng 1 quê hương và hỏi tôi 

giấy bút. Lấy ra cây viết mực tím và cuốn sổ tay mà lúc nào cũng đem theo mình, tôi trao cho 

ông. Bùi Giáng mở toang cuốn sổ, phóng bút viết liền 1 mạch trong nháy mắt rồi gấp cuốn sổ 

lại, trao trả cho tôi. Sau đó ông tiếp tục kể cho tôi nghe về quê hương, về thời thơ ấu, về gia 

đình và bạn bè... hình như ông có nhắc tôi không mấy quan tâm vì thấy ngồi cũng đã lâu, tôi 

đứng lên vội vã xin kiếu từ và ông thì vẫn ngồi lại. 

Tôi vừa dắt xe ra đường, ngồi lên xe vừa dợm đạp, tôi bỗng cảm thấy như chiếc xe của mình 

hôm nay thật nặng phía đằng sau yên xe. Quay lại phía sau—trời đất—ông đã nhẹ nhàng ngồi 

sau yên xe lúc nào không hay, hai chân buông thõng dưới đất, 2 tay nắm chặt yên xe trước và 

tôi nhìn ông lúc đó với đầy đủ “phụ tùng” trên người vì ông đã mặc lại mũ rỏm, áo rách của 1 

người điên. Ông thi sĩ này đùa dzai thật. Tôi quá hoảng sợ, ông bèn nói: 

– Bây giờ cô chở tôi ra quán cà phê ở đường Nguyễn Minh chiếu, Tân Định, ra đó rồi nội chiều 

nay tôi sẽ viết cho cô một trăm (100) bài thơ luôn. Tôi biết ông muốn nói tới quán cà phê của 

nhà thơ Huy Tưởng. Tôi năn nỉ xin ông xuống xe cho tôi về vì đã quá trưa muộn nhưng ông cứ 

ngồi lì. Cuối cùng tôi phải nói: 

– Ông Bùi Giáng, tôi không chở ông nổi đâu, chiếc xe ọp ẹp sẽ nổ bánh giữa đường. Để tôi gọi 

cyclo chở ông ra đó rồi tôi sẽ đạp xe chạy theo sau. 

Ông đồng ý đề nghị này và tôi đã ngoắc 1 chiếc cyclo đang đậu chờ khách bên kia đường. Trả 

tiền xe trước cho ông và bảo anh phu xe chở ông ra quán cà phê NMC Tân Định. Ông đã nhảy 

phóc lên chiếc cyclo ngồi chễm chệ. Anh phu xe đạp về hướng Tân Định. 
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Tôi hoàn hồn quay xe ngược lại với chiếc cyclo, đạp nhanh về hướng nhà. 100 bài thơ ông hứa 

viết cho tôi bay bỗng—có 1,000 bài thơ lúc này tôi cũng chẳng màng vì còn đâu tâm trí mà đọc 

thơ văn thời buổi ấy. Mục đích và cứu cánh của tôi là con đường vượt thoát khỏi chế độ CS,  

“Về miền đất hứa”.  Đối với tôi, nước Mỹ đồng nghĩa với TỰ DO và tôi phải đạt được dù phải 

trả giá bằng cả sinh mạng mình sau nhiều ngày lênh đênh trên biển cả.  

 

“ Ngọc Dung cố quận quê nào 

Bỗng dưng một buổi điệu chào một phen 

Đã sinh cùng nước cùng miền 

Cùng ta không hẹn 

mà điên rồ vì… 

Mắt xanh hình thể trụ trì 

Thường văn nhứt nhạn báo kỳ Lai Xuân. ” 

 

 

Bút tích của nhà thơ Bùi Giáng viết cho Ngọc Dung năm 1984 

 

Nhớ lại lần tao ngộ với Bùi Giáng trước bệnh viện Nguyễn văn Học giữa trưa nắng gắt năm 1984, tôi 

viết lại những dòng này để tưởng niệm, nhà thơ điên của thời đại văn học miền Nam thế kỷ 20. 

Tôi bồi hồi mở lại cuốn sổ tay, mà tôi vẫn trân quý. Bài thơ ngắn do chính thi sĩ viết ngày nào trong 

quán nhỏ vẫn còn đây… 

Chắc hẳn bây giờ ông đang ở trong cõi thơ vô tận… 

Bùi thị Ngọc Dung 

GL 12C2 – 1972 
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MÙA THU 

CUỘC ĐỜI 
 

 

 

 

 

 

 
 

Chẳng mấy chốc, ta sẽ rời tháng Hạ 

Đón gió Thu, làm mát mẻ thế gian 

Từ giã Hạ, thoáng một vài ngao ngán 

Nắng sớm Thu, sao quí giá vô vàn.  

 

Ta hẹn Em, trên đỉnh trời trong sáng, 

Đến với Em, như bốn cánh chim bay 

Rồi chúng ta, theo gió cuốn tháng ngày 

Trên mây cao, nhìn xuống đời là máy. 

 

Thần tiên nhỉ, đôi tim ta nồng cháy, 

Chẳng còn chi, những phiền não suy tư 

Em yêu hỡi, phiêu du là ngôn ngữ 

Vỗ cánh bay, mây lướt, gió giăng ngàn. 

 

Trong bốn mùa, chỉ hai mùa ấm, mát 

Sao ta không, hưởng nắng ấm chứa chan 

Nhớ Xuân xưa, ta tặng nhau câu hát 

Nay Thu sang, là lúc dạo cung đàn. 

Mùa thu cuộc đời (thơ) NTT (Melbourne) 
 

NTT (Melbourne) 

 

 

 

THU HẸN HÒ 

(tặng Ngọc Nương)  

Thu hẹn hò (thơ) John Thụy 

Anh cứ hẹn nhưng em đừng đợi nhé 

Để tình mình lắng đọng với gió bay 

Để con tim ấp ủ với tháng ngày 

Lòng rạng rỡ như vừng hồng vừa hé 

 

Anh lỡ hẹn nhưng em đừng giận nhé 

Để tình mình chạy đuổi lá Thu bay 

Để con tim thư thái tháng năm này 

Lòng êm ái như đường về trên lá 

 

Anh không hẹn nhưng em đừng hẹn nhá 

Để tình mình óng ả với mây Thu 

Để con tim nồng ấm dưới sương mù 

Lòng bừng sáng trong tuổi vàng em nhỉ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

John Thụy 

Melbourne 2020 
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Baûn Ñoà Lôùp 

Bản đồ lớp, Chơi U, Bò bía Thanh Thúy 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Phải tới lớp 6, vào Gia Long rồi nó mới biết 

đến cái Bản đồ lớp. Thì hồi tiểu học, mỗi Thầy 

hay Cô phụ trách có một lớp, chỉ cần một vài tuần 

là nhớ hết tên học sinh rồi. Trung học thì khác à 

nha. Giáo sư (đúng rồi, hồi đó gọi là Giáo sư 

nghe oai thiệt) dạy nhiều lớp, nhớ hết tên học 

sinh là chuyện không tưởng. Thế là phát sinh ra 

cái Bản đồ lớp. Bản đồ lớp là một miếng bìa có 

vẽ hình tất cả bàn học trong lớp. Mỗi bàn chia ra 

các ô nhỏ, ghi tên người ngồi theo từng vị trí. 

Mà khoan, muốn có Bản đồ lớp thì phải xếp chỗ 

ngồi đã chứ. Tới đây lại phải gục gặc đầu khen 

Cô Hồ-Đắc A-Trang, Giáo sư hướng dẫn lớp Sáu 

Một thật là tài tình. Nó cũng như đám bạn nhỏ 

xíu vừa chân ướt chân ráo bước chân vào Trung 

học, cả bọn đều thần tượng Cô A-Trang quá 

chừng chừng. Í quên, không được rồi, viết kiểu 

này thế nào cũng bị Cô A-Trang kí đầu cho xem. 

Thần tượng là danh từ, ai lại dùng bừa bãi như 

động từ được. Vậy thì phải nói là đám con nít hồi 

đó mê cô A Trang như điếu đổ mới đúng. 

Cô A-Trang tài làm sao nè. Thì đây, cô cho cả lớp 

ra đứng hết ngoài hành lang, cứ xếp hàng ngẫu 

nhiên thành 4 hàng dọc. Như vậy 4 người hàng 

ngang sẽ thành một bàn . Cái hành lang lát gạch 

tàu đỏ đỏ rộng rãi lắm, dư sức chứa hơn 60 mạng. 

Thế rồi cô bảo Các em nhìn và so với người đàng 

trước, ai thấy mình thấp hơn thì bước lên trên đổi 

cho bạn xuống hàng dưới. Hay hông. Đơn giản 

vậy thôi. Và sau đó cô chỉ việc so từng hàng, 

chỉnh lại một vài chỗ cho phù hợp. 

Lúc đó nó ham vui và nhiều chuyện lắm. Nó thích 

cái bạn tóc ngắn ngang vai, mặt hồng hào tên là  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ngọc Hà. Hai đứa cứ nói chuyện với nhau miết nên 

nó đâu có muốn đổi lên hàng trên. Ngọc Hà cũng 

nói, “Tụi mình ngang ngang nhau mà, khỏi đổi.”  

Cô A-Trang đi tới và cau mày, “Sao lại có một em 

nhỏ ở đây.” Rồi cô bắt nó đổi với bạn tóc dài tên 

Trần Thanh Hương. Nó đành lên hàng trên cùng 

với Phương Lan, Ngọc Thủy, và Quý vào một bàn. 

Lâu nay khỏi cần đo đạc hay soi gương nó cũng 

biết chắc chắn mình là một bà già thuộc nhóm nấm 

lùn nhưng năm lớp 6 nó ngồi bàn 5, tức là bàn kế 

chót đó chứ chẳng phải vừa đâu. 

Lại nói cô A-Trang không chỉ sắp xếp chỗ ngồi 

khoa học mà lại còn công bằng nữa. Cô thấy đứa 

nào cũng muốn giành ngồi đầu bàn nên cô hướng 

dẫn từng bàn một bốc thăm để chọn chỗ theo thứ tự 

từ ngoài vào trong. Lớp Sáu Một là lớp đầu tiên, 

nằm cạnh ngay cổng Bà Huyện Thanh Quan, lớp 

có thêm một cửa ở bên hông, ngay bàn nó ngồi nên 

xem như có hai chỗ đầu bàn. Tỷ lệ có chỗ tốt là 

50% chứ chơi sao. 

Nó cho hết phiếu ghi tên vào cái nón, xóc lên rồi… 

hi  hí mắt mà bốc. Mừng húm, tờ giấy đầu tiên nó 

chọn cho vị trí đầu bàn là tờ giấy tập có đường kẻ 

màu xanh. Nó biết chắc là của nó hoặc Phương Lan 

vì Quý và Ngọc Thủy dung giấy tập kẻ màu đen. 

Thiên bất dung gian, tờ giấy mở ra là tên Phương 

Lan có vị trí đầu bàn. Rồi lần lượt đến nó, đến 

Ngọc Thủy và cuối cùng là Quý ở đầu bàn bên kia. 

Cô A Trang còn cẩn thận đặt tên cho ba dãy bàn là 

dãy A, dãy B và dãy C theo thứ tự từ ngoài cửa lớp 

vào. Vậy là những bạn có tên trùng nhau 

Thanh Thúy 6/1 GL74-81 
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được phân biệt theo vị trí dãy bàn trong lớp. Mà cái lớp này sao trùng tên nhiều đến vậy. Này nhé, có 

Thanh Thúy A, Thanh Thúy B, Thanh Thúy C, Ngọc Thúy, Cẩm Thúy, Thu Vân A, Thu Vân B, Cẩm 

Vân, Thu Thủy, Ngọc Thủy, Bích Ngọc, Minh Ngọc, Thanh Ngọc, Vân Trang, Đoan Trang, Thu Trang, 

Lệ Hằng, Thu Hằng, Mộng Hằng, Song Ngân, Bích Ngân, Bảo Ngân, Thu Ngân, Bảo Anh, Kim Anh, 

Hoàng Mai, Phương Mai, Thanh Hương, Thùy Hương, Ngọc Lan, Mai Lan… Thành ra có những cái tên 

không đụng hàng như Thủy Bạch, Hiền Hữu, Lan Đài, Như Ý, Cẩm Lai, Ngọc Nuôi, Huệ Trinh, Ngọc 

Khương, Quỳnh Dao, Trúc Chi, Tâm Khánh… thì khó mà quên được. 

Cái bản đồ lớp đó không rõ là bạn Trưởng Lớp hay Trưởng Ban Trật Tự giữ. Nó chỉ biết là cứ đầu giờ 

vào lớp là đã có bản đồ ngay ngắn trên bàn, không cần xếp giấy làm bảng tên để trước mặt. Và bản đồ 

lớp lợi hại lắm à nha. Thầy cô vào lớp, tới giờ trả bài, nhìn qua một lượt, thấy mặt đứa học trò nào có vẻ 

hoang mang, lo lắng, chỉ việc nhìn vào bản đồ rồi dò vào danh sách lớp. Nếu trong cột vấn đáp chưa có 

điểm thì coi như xong, trò nhỏ khó lòng thoát. Khi lớp ồn ào huyên náo cũng vậy, Thầy Cô dễ dàng 

nhận diện kẻ gây rối, nhất là đám xóm nhà lá cuối lớp thường ỷ mình khuất sau nhiều bạn phía trên. 

Ngược lại, đang mải mê làm chuyện riêng (lén ăn vụng trong lớp hay đọc sách chẳng hạn) bị Thầy Cô 

kêu đích danh thì đương sự mặt xanh lè xanh lét, tay chân luống cuống thừa thãi chẳng biết bỏ vào đâu. 

Trong số các Giáo Sư, nó nhớ cô Vũ Thân Túy An dạy âm nhạc nhiều lắm. Cô không những trẻ trung, 

xinh đẹp lại hay ngẫu hứng gọi tên theo Bản Đồ Lớp. Môn học của cô vừa vui, vừa dễ, chẳng có áp lực 

gì hết nên ai cũng thích giơ tay . Có khi cô còn chia lớp theo nhóm hát bè, hát đuổi, thích gì đâu á. 

Thật ra thì Bản Đồ Lớp chỉ là cái cớ để nó nhớ về một thời đã xa. Cái thời một đám con nít lơ ngơ láo 

ngáo bước vào lớp mới, có Cô A Trang, có các sinh hoạt vui ơi là vui đã không thể nào tìm lại được… 

 

 

 

 

 

 

Có đứa con nít mô mà không ham chơi đâu hè. Cứ thử dòm mấy trường tiểu học khắc biết. Chuông reng 

lanh lảnh hay trống đánh thùng thình ra chơi là bọn hắn túa ra như đàn ong vỡ tổ. Sân trường tiểu học 

ken đặc bọn loi choi chụm ba chụm bảy chạy giỡn la hét, bồ hôi bồ kê nhễ nhại, tóc bết rịt, chua lòm. 

Hồi nớ chao ơi là nhiều trò. Con trai thì đá cầu, bắn bi, đánh đáo. Mấy cậu chàng hung hơn thì có đá dế, 

tạt lon. Con gái thì banh đũa, lò cò, chơi keng, bàn tay máu, thiên đàng địa ngục. Mấy bậc tam cấp cũng 

tận dụng cho trò cá sấu lên bờ hay trò bờ ao sông núi. Hết giờ chơi trở vô lớp mặt mũi đứa mô cũng đầy 

vẻ tiếc rẻ, răng mà đành đoạn dứt đi. 

Rứa mà lên Trung học chộ mấy o ra dáng nữ sinh nết na chi lạ. Mặc cái áo dài trắng với hai tà tha thướt 

, có khi mô mà hò, mà hét hay rượt đuổi nhau bổ oành oạch, bổ ầm ầm, bổ chổng khu như xưa. Thảng 

cũng có khi ngứa ngáy tay chân thì cùng lắm là mang vợt đi đánh vũ cầu hay pingpong chớ răng mà 

dám cầm cục chàm quăng xuống chơi lò cò bẹp, lò cò sủn, dị rứa thê. 

À chuyện nớ là trong sân trường nghe, ngoài đường thì khác, chuyện chi cũng có ngoại lệ chớ. Ra mà 

coi tề, ở bên đường, vỉa hè Chùa Xá Lợi rộng hung lắm là nơi có tụi con nít lớp 6 hay chơi trước giờ vào 

học. Tụi hắn nhỏ xít, nỏ biết chi là điệu hạnh, là khép nép, là ý tứ mô. Hai cái vạt áo dài hắn túm lấy cái 

tà, thồn vô cổ áo. Giày dép liệng hết một đống cùng với cặp, nón. Có đứa còn lẹ làng xắn ống quần, 

trộng vô cọng dây thun, coi gọn gàng hết sức. Hai cái trò được chơi nhiều nhứt là chơi keo và chơi u. 

Ai biết trò chơi u có từ khi mô mà bọn con nít ưa lắm. Cái trò ni coi bộ dễ dễ mà khó ác liệt nghe. Dân 

chơi u thứ thiệt là vừa phải đối kháng trực tiếp, vừa biết phối hợp sức mạnh đồng đội Đầu tiên là chia 

hai phe ngang ngửa nhau, bên ni mạnh hơn thì dám chấp bên tê thêm một hai đứa ốm ròm, loẻo khoẻo. 

Hết mục chia đội là tới chia lãnh thổ. Một đứa lấy cục phấn vạch một đương dài xuống đất làm ranh 

giới. Mỗi bên sẽ có phần “nhà” của bên mình, tận cùng cũng có một lằn kẻ, vừa là phân định phần đất 

không vượt qua, vừa là nơi nhốt tù binh. Lần lượt từng bên sẽ cử người qua bên kia khiêu chiến. 

Thường là o mô khoẻ nhứt hay dạn dày kinh nghiệm nhứt sẽ xung phong đi trước. Ờ phải rồi, quân tiên 

phong sẽ băng qua biên giới, miệng phát ra tiếng u u u u u ... liên tục không được ngừng, ai đứt hơi thì 

phải mau mau chạy lẹ về nhà kẻo bị bắt sống. Khi mô còn hơi thì cứ nhào vô quân địch, đập trúng ai thì 

kẻ xấu số đó sẽ bị bắt làm tù binh. Coi chừng tề, đừng ham hố tiến sâu quá, có o tê nhanh chưn lẻn vòng 
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ra sau lưng, liều mạng nhào tới chụp lại. Rứa là cả đám a thần phù ào vô, kẻ giữ tay, người nắm chưn, 

quyết không buông tha cho tới khi kẻ tấn công hết hơi, không phát ra tiếng u nữa là bị bắt. 

Nói rứa mà không dễ chi mô. Cái o nớ đang tấn công ác liệt ghê chưa tề. Miệng o chu lại, âm thanh phát 

ra nhỏ xíu, vừa đủ để đối phương nghe mà không phí sức. Mắt o đảo qua đảo lại, liếc bén chi lạ. Tay o 

quạt ngang vừa ra đòn gió nhứ nhứ đập vào đối phương, vừa tìm cách dồn về một góc. Bên phía đối thủ 

hè nhau dạt qua hai bên hòng bao vây nhưng o lanh lẹ dễ sợ, o đang tấn công bên tả lại đột ngột quay 

sang hữu, lẹ làng chạm được hai o chậm chân và co giò chạy thục mạng về vừa kịp đứt tiếng. Hai nữ tù 

binh mặt ỉu xìu bị lùa về vạch phấn ở cuối đất của kẻ chiến thắng, một chân chạm vạch kẻ, chân còn lại 

và tay cố vươn dài ra trước chờ phe mình qua cứu bồ. 

Chu choa mạ ơi, cái o bên phe qua cứu răng mà to như cái bồ tượng rứa. Trán o lấm tấm mụn, mái tóc 

bum bê đen mượt được kẹp gọn ghẽ hai bên tai bằng mấy cái kẹp tăm bắt chéo. O ung dung bước qua 

ranh giới, hùng hổ lao tới trước y hệt xe tăng M103. Không thèm ra đòn gió như o hồi nớ, mắt o ni lườm 

lườm, o càn quét thiệt lẹ khiến đối thủ không trở tay kịp. Chỉ với ba bước chân o đã đập một phát vào 

hai tù binh đang nắm tay nhau, hoàn thành nhiệm vụ giải cứu binh nhì Ryan rôi o quay lưng lững thững 

quay về. Phe đối phương tưởng bở rượt theo ai dè o bồ tượng trở bộ, tay xỉa ra sau, chưn gạt ngang, quơ 

một lúc ba mạng dễ òm. Tình hình căng thẳng như ri phe bị bắt người biết làm chi ngoài chuyện nhốn 

nháo tìm người qua bên nớ giải cứu. Một o nhỏ nhỏ xinh xinh, tóc thắt bím cột dây nơ đỏ tình nguyện ra 

đi. Người dặn dò, kẻ thì thầm bày kế, o đuôi sam khi không trở nên quan trọng như Kinh Kha cầm chủy 

thủ đi hành thích Tần Thủy Hoàng. O dạn dĩ đặt chân qua bên đối phương, hất hai bím tóc ra đàng sau, 

xăng xái sải bước, miệng u u thật to, ngó bộ tư tin bắt mê. Ai dè phe bên tê đang hứng chí thắng thế, 

không những không sợ, không tránh mà tràn lên tính chụp tay, o nhỏ giựt mình ba hồn bảy vía ù té chạy 

về bên nhà trong tiếng la ó của cả hai phe rồi hổ ngươi phân bua: Bọn hắn hung chi lạ.  

Bất chợt một o ngó về phía góc ngã tư rồi la hoảng: Chết cha, Bà Giám Học tề. Nhanh như cắt, mấy o 

nhỏ tản ra, xỏ chân lẹ lẹ vào dép, buông tà áo ngay ngắn, ôm cặp gọn gàng trên tay. Bà Giám Học mặc 

áo dài lụa trắng, tay che dù, khoan thai bước trên vỉa hè. Chưa khi mô Bà Giám Học sai giờ, dòm thấy 

Bà là biết vài phút nữa chuông sẽ reng và Bác Cai sẽ mở cửa trường. Chưa kể Bà đi bên nớ, mấy o chơi 

bên ni đường nhưng Bà chộ hết, biết hết. Bà không la mô nhưng đôi mắt Bà nghiêm khắc khiến mấy o 

nhỏ khép nép, không dám cà rịch cà tang, cà kê dê ngỗng nữa. 

Chuông reng rồi tề, đi vô lớp hỉ. Mai tới sớm chơi lại nghe. Không chịu mô, mi ăn gian dễ sợ. Bên phe 

tau đang thắng chớ bộ. Đã chơi xong đâu mà biết thắng hay thua. Ngày mai tùy cơ ứng biến, đủ người 

thì chơi tiếp, không đủ thì xóa bàn làm lại hỉ. Ờ, vậy đi. Nì mi chưa bỏ tay áo xuống tề. Cô Giám Thị 

chộ bây chừ. May ghê, Cô đang bắt mấy chị lớp trên. Hình như chị nớ thoa son mi ơi… 

Trong lớp học, mấy o nữ sinh lôi tập vở ra bày lên bàn. Có người mắt vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ tiếc rẻ. 

Chừ mà chơi tiếp là mình không cho bọn hắn bộp chộp như rứa mô. Khi không bị bắt người uổng ghê 

hè. 
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Người ta vẫn thường bảo: 
 

Miếng ăn là miếng tồi tàn, 

Mất đi một miếng lộn gan lên đầu! 
 

Nếu hiểu theo nghĩa xấu một cách hiển nhiên thì 

khi tranh giành nhau cái ăn, con người bộc lộ hết 

tất cả mọi thói hư tật xấu để chiếm cho bằng được 

miếng tươi, miếng ngon, miếng cắn vào được thì 

sướng rên!  

Nhưng nếu hiểu câu nói này một cách đẹp ngẫu 

nhiên thì câu này lại có nghĩa: làm người sành ăn 

thì khổ lắm chị em ơi. Vì sao ạ? Vì ăn cái gì cũng 

không thấy ngon, không thấy trọn vẹn, không thấy 

tới nơi tới chốn. Vì bất kỳ miếng ăn nào, nói cho 

đúng ra là bất kỳ món ăn nào, từ những gánh hàng 

rong bán dạo ngoài đường cho đến món tiến Vua, 

đều phải được chế biến một cách tỉ mỉ, trau chuốt 

chứ không… đùa được đâu! 
 

Như là cái món bò bía chẳng hạn. 

Ai cũng nghĩ đây là món ăn đường phố, chỉ có giới 

bình dân mới đụng đến, chỉ có đám học sinh lau 

nhau mới thích, và hẳn là dễ làm lắm ư? Họ nhầm 

hết cả! 
 

Đầu tiên là cái tên bò bía nghe... phản cảm vô 

cùng. Món bò mà chẳng có một xíu bò nào cả, và 

cái tên nghe sặc mùi Hương Cảng rổn rảng tiếng 

An Nam! Và rồi thì bò bía là gì? 

 

Phàm người sính… ngoại thì sẽ nói rằng bò bía có 

nguồn gốc tiếng Tàu, ký âm theo kiểu phồn thể là      

薄餅, có nguồn gốc Phúc Kiến và phát âm là pȯh-

piá. Còn nếu đọc theo tiếng Hán Việt thì phải là 

bạc bỉnh có nghĩa là cái bánh mỏng lét, ý chỉ cái 

bánh tráng thấm nước nhìn xuyên thấu cả hàng họ 

bên trong. 
 

Những người có tinh thần dân tộc thì phản đối, 

món ăn đó thuần Việt rõ ràng, và họ còn tới luôn 

giải thích tại sao tên món ăn có bò mà lại… không 

có bò, vì chữ bía là do chữ pịa mà ra, và bò bía có 

nghĩa là… pịa của con bò. Và cũng vì vậy mà tên 

món ăn có bò mà lại không có bò, rõ ràng là như 

thế. 
 

 

 

Ghê quá! Chắc không phải vậy đâu! 
 

Thử hỏi trên thế giới này có bao nhiêu người chưa 

từng được ăn qua một lần trong đời món bò bía của 

Việt Nam? Nhiều lắm, và họ là những người kém 

may mắn! 

Sống mà không thử miếng bò bía 

Quá vãng rồi thời tiếc lắm ru. 
 

Lịch Tam Tông Miếu có chép rõ ràng như vậy đủ 

biết món bò bía ấy ngon như thế nào! Miếng tồi tàn 

có hạng đấy nhé! 
 

Miếng tồi tàn nhưng không kém kiểu cách, và bò 

bía rất đa dạng. Thật ra bò bía có... sáu loại. Tục 

truyền rằng khi trước tác bài thơ Thói Đời thì Cụ 

Trạng Trình đang nhâm nhi đủ sáu loại bò bía nên 

Cụ mới tiện tay phóng ra Mặn Nhạt Chua Cay lẫn 

Ngọt Bùi. Nhưng rồi mấy công thức làm mấy loại 

bò bía nhạt, chua, cay, bùi bị thất truyền nên thời 

nay chỉ còn có bò bía mặn và bò bía ngọt mà thôi! 

Vậy hãy thử cùng nhau xem qua bò bía mặn và bò 

bía ngọt khác nhau thế nào, rồi đến khi nào mấy 

loại bò bía kia xuất đầu lộ diện thì chúng ta lại... 

thử cùng nhau nữa nhé! 
 

Bò bía mặn được làm với các nguyên liệu gồm có 

cà rốt, củ sắn. Củ sắn là củ đậu chứ đừng có 

tương... khoai mì vào nhé, ớn lắm rồi. Hai thứ này 

thái sợi, trứng chiên lên cũng thái sợi, chắc là cho 

đỡ hao, lời nhiều. Lạp xưởng thái mỏng dính và 

cuối cùng là tôm khô nhỏ li ti, đúng ra là... tép khô 

lột vỏ cùng với rau thơm. Tất cả được cuốn trong 

một loại bánh tráng mỏng nhưng dẻo dai, không dễ 

rách nếu người cuốn bò bía vốn tay chân lóng 

ngóng, vụng về. Sauce chấm có bơ đậu phọng, 

nhiều ớt ăn mới đã, tương đen, tên tục còn gọi là 

tương Hoi-Sin và đường, tất cả được nêm nếm cho 

vừa vị thì sẽ có một chén nước chấm… không trọn 

vẹn vì đúng đấy, thiếu lạc rang giã sơ rắc thêm vào. 

Cái mấu chốt là ở những miếng lạc rang này, vì ai 

nấy khi ăn bò bía đều dùng cái cuốn, cho dù chỉ 

còn ngắn cũn cỡn, mà vớt cho sạch, không để một 

tên nào sống sót. 

Mà khoan, có cái gì không ổn! 
 

Thanh Thúy  GL 74-81 

818181  
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Bò bía ngày xưa thân ái làm gì có bơ đậu phọng! 

Khéo vẽ chuyện! 
 

Ờ thì cũng đúng! Bò bía ăn với chén tương không 

có bơ đậu phọng thật! Bơ đậu phọng chỉ có về sau 

này khi lớp người trưởng giả học làm sang vẽ vời 

thêm khi thừa giấy! Còn đám người... bần cùng 

sinh đạo tặc thì ăn bò bía đơn giản lắm! 

Nhưng không phải vì thế mà cái món bò bía này 

kém ngon! 
 

Và muốn biết thực hư thế nào thì có lẽ phải trở lại 

cái thời ngày xưa xa xôi cho chúng ta bồi hồi đến 

với xe hàng bò bía bình dân vẫn thường thấy xuất 

hiện trước cổng trường trước và sau giờ tan học. 

Người bán hàng có thể là một thiếu phụ trung niên 

dáng vẻ lam lũ nhưng ăn mặc gọn gàng sạch sẽ, 

đầu tóc... không biết được vì lúc nào cũng thấy đội 

sụp một chiếc nón lá che nắng che mưa! Hay cũng 

có thể là một ông lão có khuôn mặt khắc khổ, tội 

nghiệp, đáng lý ở tuổi của ông đã phải được nghỉ 

ngơi thảnh thơi thơ túi rượu bầu. Nhưng không, họ 

vẫn phải vất vả mưu sinh, vì miếng cơm manh áo, 

vì hoàn cảnh đơn nghèo, đêm về nghe con khóc chỉ 

muốn nổi điên chứ ở đó mà vui triền miên! 
 

Nhưng mà đó là chuyện riêng tư của họ, bỏ qua 

một bên cái đã, để xem cái xe bò bía bình dân có 

những thứ gì... 

Đập vào mắt là một cái thau bằng nhôm cỏn con 

đặt trên bếp lửa giấu trong khoang dưới của chiếc 

xe, cái thau này dùng để xào củ sắn và cà rốt thái 

sợi, lúc nào cũng sôi lăn tăn. Củ sắn và cà rốt được 

xào làm nhiều mẻ, mẻ nào chín thì được vun vén 

lên cao, rồi một mẻ mới được bỏ vào. Cứ như thế, 

vừa bán xong một mớ bò bía cho đám con nít vây 

quanh thì cũng vừa lúc bỏ thêm một mớ củ sắn và 

cà rốt mới vào, trong lúc đám học sinh chỉ mỗi lúc 

một đông thêm chứ không hề ngớt! Vì sao ư? Thì 

vì nhiều đứa ăn xong rồi lại muốn ăn nữa chứ còn 

làm sao! 

Rồi thì bên cạnh cái thau xào là một tô lạp xưởng 

đầy ắp sẽ sớm thành đầy vơi, một tô trứng chiên 

thái mỏng và một chén tôm khô bé tẻo teo cùng với 

một rổ rau thơm các loại. Không thể thiếu là một 

xấp bánh tráng hình tròn được cắt làm tư nhưng 

đáng chú ý nhất vẫn là một cái mâm con bằng 

nhôm lật ngược dùng để cuốn bò bía! Cái mâm này 

là trung tâm của vũ trụ muôn trùng, đám học sinh 

dán mắt vào và không ngừng nuốt nước miếng ừng 

ực! 

Bò bía được cuốn bốn cái một lần, mỗi cuốn là một 

góc tư của miếng bánh tráng được trải ra mâm. 

Người bán hàng dùng một cái khăn ẩm lau cho 

bánh tránh mềm ra rồi thoăn thoắt dùng nẹp tre 

phết tương đen, tương đỏ trước khi gắp củ sắn, cà 

rốt, le ngoe vài ba sợi trứng chiên, một miếng lạp 

xưởng mỏng dính, trong suốt như vải mousseline 

(muslin), dăm ba con tôm khô đang học lớp mẫu 

giáo, và cuối cùng là một... đống rau thơm. Bốn 

chiếc cuốn bò bía được cuốn lại khéo léo, bé bé 

xinh xinh như... tình anh với em nhìn thấy mà phát 

thèm! 

Đó là bò bía thuộc loại bình dân! 
 

Bò bía bình dân ngày xưa bán không có chén, có 

đĩa gì cả, nhưng không phải vì thế mà dơ bẩn, kém 

vệ sinh. Bò bía bán cho đám học sinh ăn ngay tại 

chỗ được bỏ trong bao nylon mới toanh trong suốt. 

Người bán với một cái bao rồi vò vò đầu mép để 

cái bao hé miệng, xong nhanh nhẹn bỏ những cuốn 

bò bía còn nóng hổi vào. Không tương, không ớt gì 

cả. Ai muốn ăn thêm tương thì có ngay hai cái bình 

tương đen, tương đỏ ngay tại đó, chỉ việc vừa ăn 

vừa phết tương thêm. Còn ai mua đem về thì có 

những túi tương đen đỏ bỏ chung bé bé được gói 

sẵn và kết treo thành một dây, người bán chỉ việc 

giựt xuống đưa ra. 
 

Nhưng đó là bò bía bình dân. Còn bò bía bần cố 

nông thì hơi khác một chút, những cuốn bò bía 

được cuộn trong một miếng lá chuối trước khi tới 

tay khách ăn hàng đang rộn ràng chờ đợi. Còn 

tương ăn thêm thì phải hỏi xin, chỉ để nhận được 

câu trả lời tương có bỏ trong cuốn rồi, thêm làm gì 

nữa trời! 

Thêm chứ! Ở chỗ khác có mà! Chẳng những có 

thêm tương đen, tương đỏ trong cái chén nhỏ xíu 

mà có thêm mấy khoanh hành phi vàng ươm, thơm 

lừng, cắn phải một miếng thì tâm thần xiểng liểng 

lâng lâng như thủy triều cao dâng. 
 

Ngoài khái niệm bò bía bình dân thời bấy giờ, hay 

còn gọi là ngày xưa xa xôi cho ta bồi hồi, lại có 

thêm chữ bò bía ngọt! 

Bò bía ngọt là một sản phẩm đương đại. Chúng ta 

phải rất cảnh giác, đừng vì hai chữ bò bía mà nghĩ 

rằng bò bía ngọt là... bò bía, cho dù là bò bía bình 

dân hay bò bía trưởng giả! Bò bía ngọt không cuốn 

bằng bánh tráng truyền thống mà lại dùng một thứ 

bánh cuốn biến tấu...ẩu tả với trứng, đường, đánh 

với bột mì và bột gạo rồi tráng hấp như bánh cuốn! 

Nhân của bò bía ngọt thì có dừa sợi. Thêm vào đó 

là kẹo mạch nha kéo dài cắt thành từng thanh 

chừng hai đốt ngón tay và cuối cùng là một ít mè 

đen rắc lên trước khi cuốn lại. Cứ thế mà ăn, không 

chấm chiếc gì cả. 
 

Và ngày xưa xa xôi, xa thật xa ấy, có những cô nữ 

sinh thường hay túm tụm phía bên kia đường đối 

diện cổng Bà Huyện Thanh Quan để nhai, để cắn, 

để thưởng thức hương vị của món bò bía mặn lẫn 

ngọt.  
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Học ăn học nói, Học gói học mở Vân Trang 

 

Nhớ thật nhiều về những ngày học ở Gia-Long, 

chúng mình được  Thầy Cô dạy dỗ chu đáo. Ngoài 

việc truyền cho học trò có được kiến thức về văn 

học, nghệ thuật, khoa học, và ngoại ngữ, các Cô 

còn chăm chút cho các nữ sinh từ cách đi đứng, nói 

cười, đến từng đường kim mũi chỉ, hầu mong học 

trò mình có được kỹ năng căn bản làm vốn liếng 

khi vào đời. 

Tôi vẫn nhớ hoài về Cô Trần Thị Lý với các lớp 

Nữ-công Gia-chánh của Cô. Với búi tóc gọn gàng 

sau gáy, Cô kẹp mái tóc cánh phượng thật điệu 

nghệ. Nhớ dáng của Cô với lưng thẳng, cổ cao, với 

chiếc áo dài chiết eo thon. Vừa giảng dạy Cô vừa 

thỉnh thoảng dùng các ngón tay nâng nhẹ mái tóc 

trên trán của mình, môi Cô luôn điểm nụ cười thật 

tươi. Vẫn nhớ hoài món xốt mayonnaise mà Cô đã 

dạy cho. Không biết có phải vì lúc đó đang trong 

thời buổi bao cấp khó khăn, mà tôi thấy món xốt 

hôm đó ngon tuyệt vời. 

Với vốn liếng căn bản có được từ những năm ở 

trường, tôi dần dà biết để ý, quan sát và tự học hỏi 

thêm về bếp núc, thêu may. Các kỹ năng này giúp 

tôi không ít khi phải sống xa xứ, mọi thứ đều phải 

tự làm mới có, không thể mỗi chút mỗi chạy ra đầu 

xóm mua về. Những năm sau này, cứ mỗi dịp 

Xuân về, tôi lại sắm sửa lá, thịt, nếp, đậu, để tự tay 

nấu nồi báng chưng, vừa để có không khí Tết nơi 

cái xứ lạnh buốt này, vừa có cái ăn, lại vừa giữ 

được truyền thống, tập tục của ông bà để lại. 
 

Hôm nay đã là hai mươi sáu tháng chạp, một lần 

nữa Tết lại gần kề ... 
 

... Tết đến nơi rồi mà việc chỗ làm bận quá, họp 

hành liên miên. Tôi định bụng chỉ làm vài thứ mứt, 

còn bánh chưng thì đành khất đến Xuân sau. 

Thế là tôi chạy vội ra chợ, định chỉ mua vài thứ cần 

thiết xong là về. Sắp ra cửa, tôi nghe tiếng bà chủ 

tiệm gọi với ra sau, “Chị Lùng ơi, mang xấp lá 

dong ra bán.” Tai tôi vểnh lên, mắt sáng rỡ, “Có lá 

dong hả chị Lùng, cho tôi xem.” Tay cầm xấp lá 

dong xanh láng mướt mà nước mắt tôi long lanh 

chực dâng trào. Có đến bốn mươi năm, nay tôi mới 

lại thấy lá dong! Thế là chẳng màng hỏi giá, tôi ôm 

xấp lá ra quầy tính tiền. Một lần nữa mắt tôi lại... 

long lanh. Ha ha, lần này là vì... lủng túi. Lá đắt 

quá. Lá dong tươi ở Canada mà! Đắt thì đắt, mặc  

kệ! Thế là tôi bước ra khỏi tiệm, tay khệ nệ, nào lá, 

nào nếp, nào đậu, nào thịt ba chỉ, dây buộc... 

Nào, ta gói bánh chưng. Không chuẩn bị trước, thế 

mà tôi nhớ như in cách gói. Tay làm mà đầu miên 

man nghĩ, nhớ lại cảnh làm bánh chưng từ những 

năm trước 75... 

... Nguyên khoảnh sân xi-măng sau nhà ở khu 

Bàn Cờ bày la liệt nào lá, nào nếp, đậu, thịt. Mẹ tôi 

và bà ngoại cùng tất cả “đám lâu la” là các cô và 

các cháu, xúm lại chuẩn bị hết tất cả các thứ. Từ 

khâu chẻ lạt xong luộc lại cho mềm dễ cột, đến 

khâu ngâm đậu, chà sạch, đãi vỏ, hấp, cho vào cối 

giã, nắm lại xong lấy dao xắt đậu cho tơi ra. Nếp 

vo sạch, ngâm cho nở, xong để ráo, sóc với muối. 

Thịt thì ướp nhiều hành và tiêu cho thật thơm. Còn 

lá dong thì rửa sạch, xong trụng nước sôi cho lá 

mềm khỏi rách, chuốt gân lá cho mỏng bớt để dễ 

xếp, gấp lá làm tư, đo rồi cắt cho vừa vặn khuôn. 

Đâu đó xong xuôi thì vời ông ngoại tôi ngồi vào 

gói bánh. Ông tôi hồi nào đến giờ: bé thì chỉ biết 

học, lớn thì làm ông giáo, ông đốc. Ở nhà ông 

không phải đụng tới việc gì. Ấy thế mà cứ gói bánh 

chưng là phải tới tay ông. Bánh ông gói trăm cái 

như một, đều tăm tắp, bánh vuông vức, lá gấp cân 

xứng, vừa vặn nếp, đậu, thịt... 

Vừa nghĩ đến kỷ niệm xưa, tay vừa làm, thế mà tới 

11 giờ đêm lúc nào không hay. Lúc mọi người 

trong nhà sửa soạn đi ngủ thì tôi ngồi vào gói bánh, 

đầu tôi vẫn tiếp tục miên man... 

Ôi, sao mà nhớ ông bà đến thế! Nhớ từ các buổi 

gói bánh chưng thời bếp núc ê hề, tới cả những 

năm đổi đời... 

... Mua được vài ký thịt hợp tác xã, mẹ tôi đã chia 

cho ông bà để cả hai nhà cùng có vài cặp bánh 

chưng ít ỏi ngày Tết. Nhớ những tràng pháo nổ rân 

ran nhà hàng xóm, trong lúc anh tôi xách mấy 

thùng thiếc rỗng ra gõ vang thay tiếng pháo, vì 

“tiền không có đủ ăn, sao lại mua pháo đốt cho phí 

hở con”. 

... Nhớ lòng Ông Bà thương cháu, mỗi tháng Ông 

lãnh lương là các cháu lại được quà. Các cháu từng 

đứa xếp hàng thơm vào má Ông, xong là ông cho 

mỗi đứa tờ mười đồng. Chúng tôi bây giờ vẫn hay 

nhắc với nhau, “Mi ông, mười đồng”. 

... Hễ Tết đến thì mồng một bên nội, mùng hai bên 

ngoại, mùng ba thì bạn bè. Ngày còn bé đâu đã 

được chơi riêng với bạn nên mùng ba chúng tôi... 
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lập sòng rút “Bất”. Ba tôi bao giờ cũng làm cái. 

Chơi bài với ba tôi thật vui nhộn và thú vị. Ba tôi 

rút bài không mở ra xem ngay mà lại “nặn” lá bài 

từ từ xem nó là hình gì, “Sao mà có cái móc như 

cái mỏ cá, chắc là bát vạn, hay là cửu sò". Ba tôi 

chơi bài rất hên, các con từng đứa cháy túi đứng 

lên bỏ cuộc. Ông còn dặn với theo, “Nhớ đấy, chỉ 

chơi trong nhà cho vui thôi. Ra đường chớ đánh bài 

nhé con.” Ba ơi, tụi con vẫn nhớ lời Ba dạy, chẳng 

đứa nào vướng vào bài bạc. Nhớ Ba thật nhiều. 

Mới đó mà Ba mất đã năm năm... 

Thời gian trôi qua thật nhanh. Vừa gói, vừa buộc 

dây... mình ên, vậy mà cũng được chẵn 12 cái. 

Mấy năm trước tôi có sắm nồi để nấu bánh chưng 

to lắm. Thế mà anh xã cất kỹ quá, kiếm mãi không 

ra. Tôi đành chia bánh ra nấu thành hai nồi. Đến 

khi nước trong 2 nồi bắt đầu sôi đều thì cũng đã 3 

giờ sáng. Mau đi ngủ thôi, mai vẫn đi làm chứ có 

được nghỉ đâu. 

Năm nay Tết nhà tôi thịnh soạn hẳn lên, nào hoa, 

nào mứt dừa, mứt dứa, mứt thạch, cả hai hũ dưa 

chua, giờ lại thêm bánh chưng. Nhìn ra cửa sổ, 

tuyết ngập tràn phố xá.Tôi vào giường với chăn êm 

nệm ấm, lòng ấm áp, hân hoan... 

 

 

 

 

 

 

Ừ thì (thơ) HMH 

 

  

Tết đến rồi! 

 
 Vân Trang 6/1 A2 GL74-81  
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MỤC ĐÍCH CỦA KHỔNG GIÁO 

(Phỏng theo cuốn «Nho Giáo, một triết lý chính trị » của Nguyễn Hiến Lê, 

xuất bản năm 1958) 

Mục đích của Khổng giáo Tô Lệ Hằng 

Tư tưởng của Khổng giáo và Phật giáo có ảnh hướng lớn 

nhất trong văn hóa Việt Nam. Khổng giáo bắt nguồn từ Nho giáo; 

nhờ Khổng Tử đã có công thu góp ý kiến của các Nho gia sinh 

trước để lại, sắp đặt, hợp lý hóa rồi làm thành một triết lý chính trị 

và phát huy trong giáo huấn của ông, thành ra về sau Nho giáo còn 

được gọi là Khổng giáo tuy không phải do Khổng Tử sáng lập ra 

(lời Khổng Tử trong Luận ngữ : "Ta thuật đạo cổ nhân mà không sáng tác gì mới").  

Học thuyết  Khổng giáo gồm trong Ngũ kinh : Dịch (do Văn Vương diễn ra, sau Chu 

Công cắt nghĩa vắn tắt, rồi Khổng Tử lấy những sự thiết thực mà giải thích thêm cho rõ 

ràng) + Thư (chỉ chép các tài liệu chính trị và sử từ đời Nghiêu Thuấn đến Đông Chu) + Thi 

(sưu tầm các bài ca, bài dao từ thời thựợng cổ đến thời vua Bình Chương nhà Chu) + Lễ 

gồm với Nhạc (chép lễ nghi và nhạc của các thời trước) + Xuân Thu (bộ sử biên niên với 

giá trị tư tưởng là ngầm chứa  một chủ chương về chính trị), đây là công trình biên soạn 

chính của Khổng Tử .  

Khổng Tử được coi là Nhà Nho cuối cùng và tài giỏi nhất của thời Chu, trước khi Trung 

Quốc biến chuyển từ chế độ phong kiến qua quân chủ (với việc thống nhất lãnh thổ của 

Tần Thủy Hoàng).  

Các điểm chính của Nho giáo nguyên thủy có thể tóm tắt như sau : 

* Vũ trụ mới đầu là một cuộc mờ mịt chứa  một cái "lý" linh diệu gọi là Thái cực, Thái 

cực biến hóa ra thành âm và dương, rồi âm dương biến hóa mãi ra thành vạn vật. 

* Ở trên hết có Trời và quỷ thần, dưới quỷ thần là người. Trời như một ông vua, coi 

mọi việc ở trần gian cho nên gọi Trời là Thượng đế. 

* Người là dân của Trời. Xã hội có chế độ phong kiến rất trật tự : ở trên có Thiên tử   

thay Trời "trị" (có nghĩa là "giữ trật tự") dân ; rồi tiếp tục đến các vua chư hầu, đại phu, kẻ sĩ 

và thường dân. Nho gia ở trong hai giai cấp đại phu và sĩ, họ giỏi văn chương và lục nghệ 

(là : lễ, nhạc, xạ, ngự, thư, số), họ làm cố vấn cho hai giai cấp trên và cũng là giới cai trị 

dân trực tiếp cho nên có tư tưởng rất thực tế. 

* Người phải thờ phụng Trời và cúng quỷ thần, nhưng qua trung gian : chỉ có Thiên 

tử mới được tế Trời, chư hầu thì tế Thần bốn phương và thường dân thì tế Tổ tiên trong 

nhà. 

* Người được dành cho tính Trời, cho nên thiên đạo và nhân sự quan hệ mật 

thiết với nhau : việc gì hợp với thiên lý là phải, trái với thiên lý là sái ; từ đó ý của dân là ý 

của Trời và hợp với lẽ phải.  

Một điều cần chú ý là : ý của « dân" ở đây chỉ loại nhân dân sáng suốt có tài đức chứ 

không phải là tất cả quần chúng. 
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TẠI SAO NHO GIÁO LẠI CÓ TÍNH CÁCH CHÍNH TRỊ ? 

Các học giả như Trần Trọng Kim (xem cuốn "Nho Giáo"), coi những tư tưởng chính 

trị trong Nho giáo là kết quả của những tư tưởng triết lý và đạo đức thì Nguyễn Hiến Lê 

(NHL) nghĩ : "đạo đức của Nho giáo có mục đích chính trị cho nên phải đặt chính trị là 

phần quan trọng nhất trong Nho giáo thì mới thấy được chân tướng của Nho giáo mà thấu 

thâm ý của Nho giáo" 

Theo NHL, tính cách chính trị của Nho giáo được thể hiện qua những điều sau đây : 

* Những Nho gia đầu tiên xuất hiện trong giai cấp quan lại (nhất là giới sử quan) nên 

họ nhắm mục đích an dân giúp đời, tức là mục đích chính trị. 

* Trong Ngũ kinh của Khổng Tử , thì kinh nào cũng có mục đích chính là dạy về 

chính trị ; ngay cả trong kinh Thi thì ý tưởng chính trị cũng rất rõ. Trong Tứ thư thì : Đại học 

là sách dạy sửa mình để bình thiên hạ", còn 3 cuốn Luận ngữ, Trung dung và Mạnh Tử bàn 

đến chính trị rất nhiều. 

* Các ông "Thánh" của Nho giáo không phải là những nhân vật lý tưởng (có khi thần 

bí) xuất thế hoặc nhẫn nhục hy sinh cho nhân loại, mà là những vị xử thế và làm chính trị 

như các vua Nghiêu, Thuấn, Văn, Vũ, Chu Công, Khổng Tử , Mạnh Tử. 

* Quan niệm đặc biệt của Trung Hoa : Trời là vua của vũ trụ và loài người là dân của 

Trời nên trong Ngũ kinh thường dùng chữ "dân" (ít chữ "nhân") để chỉ Người. 

* Đạo đức theo Nho giáo có mục đích chính trị : "tu thân để tề gia, rồi trị quốc, rồi 

bình thiên hạ". Với quan niệm này nên các Nho gia đều cầu được làm chính trị, điển hình là 

hai ngôi sao sáng nhất : Khổng, Mạnh đều đã bôn ba chu du các chư hầu, tìm một vua biết 

tài mình để hành đạo, và đến khi thất vọng mới về cùng với môn đệ trước tác.  

CHÍNH SÁCH CHÍNH TRỊ CỦA NHO GIÁO :  

* Theo Nho giáo, trị nước là giữ trật tự trong xã hội, một trật tự được coi là tự nhiên 

và công bằng. 

* Có 2 cách để giữ trật tự : 

- Trọng lễ nghĩa : dạy người ta nên hay không làm điều gì, như vậy là có ý nghĩa giáo dục 

đề phòng, để cấm trước cái sắp có, dứt cái ác từ lúc chưa nẩy mầm ; làm cho dân xa tội 

lỗi mà tự mình không biết (Đại đới Lễ ký). Do đó lễ có tính cách khoan nhân đáng quí.  

- Pháp luật cấm người ta làm điều gì, nếu không tuân thì phải tội ; vậy nên pháp luật có ý 

nghĩa trừng trị và tính cách bạo tàn. 

Nho giáo vốn trọng đạo đức, cho sự tu thân là gốc của trị quốc cho nên trọng lễ nghĩa 

hơn pháp luật. 

* Để giữ trật tự, mỗi người phải giữ điạ vị và bổn phận của mình, điạ vị càng cao thì tài đức 

phải càng lớn ; đó là thuyết "chính danh" 

*  Nhà cầm quyền phải tôn trọng ý chí của dân như ý chí của Trời, và có thể bị lật đổ 

nếu không làm tròn nhiệm vụ và đây là một điều khác biệt với chính thể quân chủ chuyên 

chế ngày xưa của Tây phương. Theo nguyên tắc không có vấn đề thiểu số phục tùng đa số 

vì ý chí của dân là hạng nhân dân sáng suốt có tài đức chứ không nhất định là đại đa số 

quần chúng.   

*  Trọng đạo đức nên Nho giáo xét nghĩa vụ hơn xét quyền lợi vì tin là bỏ lợi dùng nghĩa 

thì thiên hạ bình. Xét ra các cuộc cánh mạng bùng nổ vì các giai cấp trên không chịu 

nhường bớt quyền lợi cho giai cấp dưới. 

* Lấy đạo đức làm phương tiện và lấy giáo hóa thế giới làm mục đích. Vì vậy khi thấy đạo 

mình không thi hành được trong nước, Khổng Tử  định đem truyền bá nó ở các xứ "rợ". 

Nhờ tinh thần này mà dân Hán đã đồng hóa đươc các dân chung quanh (Nguyên, Thanh...) 

để mở rộng được biên giới từ đời Nghiêu Thuấn đến Mãn Thanh.      
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* Trọng người hơn chế độ : Chính nghĩa thực hiện được hay không là do người chứ 

không do chế độ chính sách. Chế độ có hoàn thiện đến đâu mà người hành chánh thiếu tài 

đức thì sẽ không theo đúng chế độ và đưa đến kết quả tai hại. Đây cũng là một điểm khác 

với chế độ dân chủ Tây phương trong cách chọn người cầm quyền theo chủ trương của 

họ. Do đó mà trong lịch sử Trung Quốc nhiều hôn quân bị lật đổ vì bạo ngược, nhưng một 

người khác lại được đưa lên và chế độ quân chủ vẫn hoàn toàn tồn tại trong hơn 2000 

năm. 

* Ghét chiến tranh, khinh vũ lực : "Vì tranh đất đai mà gây chiến, làm dân chết thì không 

khác gì cho đất đai ăn thịt dân, tội đó không tha chết được" (lời Mạnh Tử) 

* Quyền lực của vua do dân mà có : chỉ khi nào vua làm trọn nghĩa vụ với dân thì dân mới 

mang ơn và tôn sùng. Chủ quyền thuộc về hạng nhân dân sáng suốt (chứ không phải là tất 

cả quần chúng cần được dắt dẫn) để giám sát vua, bắt vua theo lẽ phải.   

* Một cách tóm tắt có thể nói : Nho giáo đã nêu ra một chính thể chuyên chế của nhân và 

trí.  

Tuân Tử đã ghi lại (trong chương Vương bá) chủ trương chung của các Nhà Nho về 3 lối 

chính trị :  

- Vương đạo : dùng nhân nghĩa để trị dân. 

- Bá đạo : dùng sự thưởng phạt cho công bằng. 

- Chỉ nghĩ đến mình là đường mất nước. 

 Để kết luận : 

Trên phương diện lịch sử, Khổng Tử  đã hệ thống hóa triết lý của Nho giáo thành một triết 

lý chính trị để dẹp loạn thời Đông Chu, hoài bão của các triết gia thời đó. 

Nếu hiểu Nho giáo như một "truyền thống tin tưởng và triết lý" của đế quốc Trung 

Hoa thì có thể giải thích taị sao không có tính cách tôn giáo (như Kitô giáo, Hồi giáo, Ấn Độ 

giáo), nhưng Nho giáo đã được theo ở các nước Đông Nam Á trong mấy ngàn năm nay. 

Nho giáo đã giúp cho chế độ quân chủ của Trung Quốc tồn tại trên 20 thế kỷ trong 

một xã hội nông nghiệp và đến nay văn hóa cùng lãnh thổ của họ vẫn còn tồn tại, chứ 

không bị diệt vong như các nền văn minh khác. 

Ở thời đại xã hội công nghiệp, dĩ nhiên có những chính sách của Nho giáo (như 

quyền cai trị của nam giới ...) phải được sửa đổi để thích ứng với nhu cầu mới của xã hội 

hiện đại. 

 Tuy nhiên có nhiều nguyên tắc của Nho giáo mà cho tới ngày nay vẫn còn giá trị 

như : nhân bản (ý dân là ý trời), xét nghĩa vụ hơn xét quyền lợi, ghét chiến tranh khinh vũ 

lực), chính danh, trung dung. 
 

Chú thích : Vì khuôn khổ 

giới hạn của các bài đăng 

trong Đặc san, nên lời Cổ 

nhân trong Kinh sách 

không được dẫn chứng 

hết trong bài giới thiệu một 

"cách nhìn" đặc biệt này. 
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